摘要：《太空堡垒》来自于日本动画片《超时空要塞》，为什么美国不直接上映《超时空要塞》呢？这里面既有商业利益的博弈，也有美国的文化不自信。

80后应该都看过美国动画片《太空堡垒》，里面以F-14为蓝本的变形战斗机当时让人惊为天人。

《太空堡垒》来自于日本动画片《超时空要塞》，为什么美国不直接上映《超时空要塞》呢？这里面既有商业利益的博弈，也有美国的文化不自信。

很多人看到美国文化不自信就笑了。美国作为当今世界第一强国，不光体现在经济、军事、科技上，在文化输出上也是一流的。

但那是对外文化输出。美国的做法是，我可以向你文化输出，但你不能对我文化输出。我的文化可以成为你的潮流，但你的文化不能成为我的潮流。

这从美国引进日本动画片《机器猫》就可以看出来。

80年代初，日本动画在美国是小众的、陌生的。制片方认为，如果屏幕上出现日语文字、日式食物、日元货币，美国儿童会感到困惑和疏离，从而影响收视率和玩具销售。

他们追求的是“文化透明化”，让观众觉得故事仿佛就发生在自己身边。

于是美国对《机器猫》进行了全方位的改动。

机器猫爱吃的食物从铜鼓烧变成了汉堡，人物吃饭的筷子改成了刀叉，人名和店面全部改成英语，使用的货币改成了美元，考试记分改成了美式记分。

【餐具也全部改成了西式的刀叉】

除了几个人物还顶着一张东方的脸，美国的孩子根本不知道这是一部来自东方的动画片。

相比之下，我们引进《机器猫》后没做任何改动，观众一看就知道这是日本动画片。

《太空堡垒》的引进也遵循了这一原则。但和《机器猫》相比，它还遇到另一个问题，就是原作《超时空要塞》只有36集，而当时美国电视台要求最低剧集数必须达到65集。

所以美国金和声公司决定干脆来一次大重制。重制的内容不限于剔除其中的日式元素，还得增加内容到65集。

【这不是太空堡垒，这是超时空要塞】

金和声公司索性买下另外两部日本动画片《机甲创世纪》、《超时空骑团》的版权，把这三部动画片凑在一起，来了个大拼接。

于是就诞生了《太空堡垒》三部曲，第一部来自于《超时空要塞》，第二部来自于《超时空骑团》，第三部来自于《机甲创世纪》。

这其实是三部完全没有关联的动画片，所以大家看完三部曲后，都觉得三部之间并没有什么关联。

【这是太空堡垒】

模式当然是和《机器猫》一样，人名、地名、物品名剔除了全部日式元素。比如主角从一条辉变成了瑞克卡特，金和声创始人卡尔·梅塞克曾坦言：“我们需要一个完全美国化的科幻史诗，不能由日本来拯救世界。”

1990年代后，《超时空要塞》系列在日本持续推出了续作（如《Macross Plus》《Macross F》），但金和声通过法律手段垄断了“Macross”商标的海外使用权，导致正统续作无法进入欧美市场。

这场版权纠纷持续数十年，甚至影响了《环太平洋》等好莱坞机甲电影的设计风格。

同期美国引进的《恐龙战队》《北斗神拳》等日系动漫均遭遇类似处理。

【第一次看北斗神拳的人都分不清它是美漫还是日漫】

如今欧美观众熟知的“Robotech”已是一个包含小说、漫画、游戏的庞大宇宙，与日本原作分庭抗礼。

从本质看，《太空堡垒》的诞生暴露了美国流行文化的矛盾性——一方面渴望吸纳异国创意，另一方面又拒绝承认其文化根源。

而日本动画业界普遍认为，金和声的改编是“文化掠夺”，但美国粉丝则认为《太空堡垒》属于美式动画片独创的。

【美国的文化，就是拯救世界的，只能是美国】

如今回头再看，《太空堡垒》与《超时空要塞》的关系早已超越简单的“改编”范畴。它们像一对被政治经济力量强行拆分的双生子，各自承载着不同文明的想象。

全球化时代的文化流动从来不是平等的，强势国家总是千方百计将异质文化纳入自己的叙事框架。在这方面，我们也可以向美国学习一下。

来源：非凡的黑索金