摘要：“炭治郎已经能砍出柱级斩击了，却还在挨骂。” 刷到这条弹幕时，我正把锻刀村最后一集来回拖进度条——他一刀劈开憎珀天的木龙，虎口震裂，血顺着刀镡滴到脚背，镜头没给任何特写，可那一秒的粗喘比任何战力表都诚实：这孩子离“柱”只差一口气，却还不是柱。

“炭治郎已经能砍出柱级斩击了，却还在挨骂。” 刷到这条弹幕时，我正把锻刀村最后一集来回拖进度条——他一刀劈开憎珀天的木龙，虎口震裂，血顺着刀镡滴到脚背，镜头没给任何特写，可那一秒的粗喘比任何战力表都诚实：这孩子离“柱”只差一口气，却还不是柱。

官方数字冷冰冰：火之神神乐12连型、持久力+240%、斩速0.8秒/刀，把70%的老前辈拍在沙滩上。但数字不会告诉你，他每次挥完刀都得拿额头抵着刀背缓两秒，像老式游戏机过热宕机；也不会告诉你，那0.8秒是拿命换的——斑纹没开，体力槽只有柱的六成五，对面但凡多拖三十秒，他先崩。

更扎心的是动态视力：300km/h，柱级门槛350。差这50km，就像考驾照最后的路口差一道停止线，挂得毫无悬念。半天狗分身那战，他靠爆发峰值蹭线及格，可憎珀天一巴掌把他扇进墙里，观众才看清：爆发力是烟花，续航是蜡烛，烟花再亮也点不着整夜的灶膛。

富冈义勇一句“你已经够强了”被弹幕刷成金句，可镜头切过去，义勇自己都没敢把眼睛完全抬起来——他清楚，柱不是爆发力够强就能当，还得有“通透世界”那层滤镜，能在敌人抬肩0.1秒前就看见骨头缝里的杀意。炭治郎现在还只会用鼻子闻，像用鼻子找Wi-Fi信号，灵敏却模糊。

最吃亏的是防御。恋柱能拿脸接憎珀天七成力，炭治郎四成就得吐半升血。有人说他“特化型准柱”，翻译成人话：偏科战神，数学满分，语文交白卷。历史上出过三个这种怪胎，两个死在转正前，最后一个活到江户时代，死因记录只有一句——“力竭，刀未折”。

成长曲线倒是真吓人：1年3个月，从拿刀新手到准柱，速度仅次于开挂的继国缘一。可缘一那是天选，炭治郎是地选，选他的是爹娘、祢豆子、鳞泷师父、炼狱大哥……每一条命都在账单里，利息高得吓人。日轮刀变色37%增幅，看着香，其实是拿刀匠两个月不睡觉敲出来的——刀口每亮一分，铁匠眼里血丝就多一条。

无限城开打前，他剩下的窗口只有两三个月。炼狱的遗物笔记写得很白：准柱要么一飞冲天，要么卡在半空变活靶。没有中间选项。 所以别急着刷“新一代水柱预定”，先看他能不能在下次出刀前，把0.8秒再削成0.5，把65%续航熬到100%，把鼻子换成天眼。 说穿了，鬼杀队不缺烟花，缺的是能亮一整夜的灯。炭治郎手里那根灯芯，现在还在呲呲冒火星子，能不能点着，下一刀见分晓。

来源：樱岛麻衣