摘要：崔恩荣，很多人可能最近才听说她，但她的成长和作品，已经悄悄成了无数人心头的“解药”。

崔恩荣，很多人可能最近才听说她，但她的成长和作品，已经悄悄成了无数人心头的“解药”。

她三十岁才正式成名，出道时还在为生活打几份工，靠写作和教韩语勉强度日。

要不是写下那本后来火遍各大榜单的《明亮的夜晚》，她甚至连自己有没有当作家的资格都不确定。

崔恩荣说：“要理解母亲和祖母，必须理解她们经历的历史。”

她的作品，不只是写女性的“忍耐”，更是把东亚女性那种隐忍、倔强、温柔和真实都写到了骨子里。

其实，崔恩荣的二十多岁和很多人没什么区别——迷茫、焦虑，又对未来完全没有把握。

她说那会儿经济捉襟见肘，靠各种兼职过日子，“即使拿了博士学位，也不一定找得到稳定工作”，更别提有多少人能靠写作吃饭了。

她投稿两年，连比赛评审都进不去，觉得自己“既普通又没天分”，对能否成为作家一直都很怀疑。

她坦言，成为专职作家之前，白天教书，晚上写作。

写作是理想，教书是生活，两个身份来回切换。

出版第二本书之前，她对自己没有任何自信。

哪怕拿了好评，也总担心是昙花一现。中间还有一年多几乎写不出字，压力大到只能哭。

她还提醒年轻人，不要忽略饮食和锻炼，“身体健康了，才有力气面对生活。”

崔恩荣的文字，总是温柔地关注着那些容易被忽略的人。

她自己小时候就是个“边缘人”，个子小、瘦弱，很难真正融入群体。

这让她特别能共情那些处在角落、被歧视的少数群体。

她说：“有些人只是因为本来的样子就被歧视，这种事让我愤怒。”

她一直对社会问题很敏感，关注个体的苦难。

“人的痛苦背后，总能看到社会和历史的影子。”

韩国历史上，国家和社会对个人的暴力屡见不鲜，很多事到今天都没查清楚。

崔恩荣觉得，“遗忘这些，就是给未来的暴力埋下隐患。

我希望用故事把它们记住。”

她发现， 女性写历史，能看到更多不一样的东西。

比如很多男性作家描写战争或者动荡年代时，女性只是母亲、性工作者、情人这些身份。

但女性作家会用更细腻的视角去看女性、儿童这些被忽视的角色，把她们的生命写得鲜活又独立。

她还聊到东亚家庭里母女之间的复杂关系。

“母亲总希望女儿去实现自己没能完成的梦想，女儿也想回应这种期待。”

她觉得，母亲和女儿的爱里，有一种打破自我边界的部分，既贴近又疏离。

和祖母的关系，反而更容易保持独立。

崔恩荣的故事，其实就是无数东亚女性的缩影。

她们没有光鲜的起点，也没有天降的好运，但她们用真实和温柔把生活写成属于自己的样子。

她们想告诉世界：女性也是人，也值得被温柔地看见和理解。

来源：木易说故事