摘要：在公众眼里，他是那个白胡子、白围裙，画出《龙猫》、《千与千寻》的慈祥老爷爷。他是环保主义者，是和平主义者，是为孩子们编织美梦的魔法师。

这是关于吉卜力工作室的灵魂、奥斯卡终身成就奖得主、被全世界视为“治愈系”代名词的——

宫崎骏

的深度解构。

在公众眼里，他是那个白胡子、白围裙，画出《龙猫》、《千与千寻》的慈祥老爷爷。他是环保主义者，是和平主义者，是为孩子们编织美梦的魔法师。

但我们要做的，是走进吉卜力那间烟雾缭绕（他是个老烟枪）的工作室，去看看那个

厌恶人类、刻薄至极的“暴君”

，以及那个

在公开场合羞辱亲生儿子的“失败父亲”

。

你会发现：宫崎骏电影里的美好，其实是他对这个让他感到绝望的现实世界的

逃避

。他画出了最温暖的亲情，却在现实中给了家人最冰冷的背影。

如果说手塚治虫是“嫉妒的神”，那宫崎骏就是**“愤怒的神”**。

你看他的纪录片，会发现这个老头嘴里永远在碎碎念：“麻烦死了”、“不想干了”、“这个世界没救了”。

他不仅是个悲观主义者，更是一个矛盾的集合体。他一边画着反战题材，一边疯狂迷恋杀人兵器（战斗机）；他一边画着理想的家庭，一边让自己的儿子活在窒息的阴影里。

他的作品是给观众的一剂

阿司匹林

（治愈），但他自己却是那个

永远在发炎的伤口

。

宫崎骏最被人诟病的，是他对长子

宫崎吾朗

的态度。

作为一个父亲，宫崎骏是缺席的。

吾朗小时候，宫崎骏忙着工作，几乎没回过家。吾朗说：“我的父亲，在家里满分是100分的话，他就是0分。”

如果只是缺席也就罢了，更可怕的是打压。

当吾朗试图继承父业，执导《地海战记》时，宫崎骏的表现简直令人窒息。

他在工作室里当着所有员工的面大骂：“他不适合做导演！”“快停手吧，别丢人了！”

在电影的首映礼上，宫崎骏中途离场，对着镜头冷冷地说了一句：“感觉像是在那一坐了三个小时。”（意为极其无聊）。

后来他又补了一刀：“他还未够水准，这甚至不该算是一部电影。”

想象一下，作为一个儿子，拼尽全力想得到父亲的认可，结果得到的却是全天下最公开、最无情的羞辱。

宫崎骏或许认为这是“严师出高徒”的艺术坚持，但在旁人看来，这是一个控制欲极强的父亲，在用最残忍的方式摧毁儿子的自尊。他似乎无法容忍自己的姓氏被“平庸”所玷污，哪怕那个平庸者是他的亲骨肉。

宫崎骏是日本动漫界的泰斗，但他却是一个彻头彻尾的**“二次元黑粉”**。

他极度厌恶现代的“御宅族”（Otaku）文化。

他曾有名言：“现在的日本动画产业已经成了御宅族的巢穴，真是让人恶心。”

他认为现在的动漫充满了对美少女的意淫、廉价的废萌，缺乏对真实生活的观察。

他说：“如果你不去观察现实中的人，不去触摸真实的生命，整天只对着屏幕里的纸片人发情，那你画出来的东西就是垃圾。”

这是一种精英主义的傲慢。

讽刺的是，正是他的作品，培养了最早的一批御宅族。他就像一个卖糖果的人，一边赚着钱，一边指着吃糖的孩子骂：“你们这群只知道吃糖的猪，牙齿都坏掉了，真是可悲。”

他对现代科技也充满了敌意。他痛恨iPad，痛恨AI绘画，甚至在看到AI生成的动画演示时，愤怒地说：“这是对生命的侮辱。”

他活在旧时代里，对着滚滚而来的新世界，挥舞着他的画笔，像一个愤怒的堂吉诃德。

宫崎骏电影的主题永远是“反战”、“和平”。

但在现实中，他是一个狂热的军事兵器迷。

吉卜力（Ghibli）这个名字，就是二战意大利的一款侦察机。

他的家里堆满了各种坦克、战舰、战斗机的模型和图纸。他对零式战机、虎式坦克的每一个零件都如数家珍。

他在画《红猪》、《起风了》里的飞机时，那种对机械细节的迷恋，甚至盖过了剧情本身。

这是一种巨大的精神分裂。

他在理智上痛恨战争带来的杀戮（超我），但在潜意识里，他又深深迷恋那些杀人机器所展现出的工业美感和力量感（本我）。

他在《起风了》里试图和解这种矛盾：“飞机是受诅咒的美梦。”

但这更像是他的一句自我辩解。他一边喊着“要和平”，一边在脑海里开着轰炸机。这种矛盾让他的晚期作品充满了沉重和挣扎，再也没了早期的轻盈。

在吉卜力工作，是一种荣耀，也是一种折磨。

宫崎骏是出了名的**“独裁者”**。

他和手塚治虫一样，无法忍受平庸。但他比手塚更可怕的是，他会亲自修改每一张原画。

在制作《幽灵公主》时，他亲手修改了8万张原画。这意味着底下的画师画的东西，基本都被他否定了。

他的高标准逼走了无数才华横溢的年轻人。在吉卜力，大家都是宫崎骏的**“手”**，只需要执行，不需要思想。

因为只要有宫崎骏在，其他人的光芒就永远透不出来。

这导致了一个严重的后果：吉卜力后继无人。

当细田守（《夏日大作战》导演）年轻时想去吉卜力，却被宫崎骏拒之门外，理由是：“你来了，你的才华会被我磨光的。”

这也许是他仅存的一点温柔，但他明白：在他的王国里，只能有一位国王。

为什么宫崎骏的电影那么美？

因为现实在他眼里太丑了。

他厌恶被人类破坏的自然，厌恶被科技绑架的生活，厌恶虚伪的成人世界，甚至厌恶那个不够完美的儿子。

正是因为对现实世界的**“极度厌世”，他才需要躲进那个由水彩编织的、没有污染、没有背叛的童话防空洞**里。

他不是因为爱这个世界才画画的。

他是为了逃离这个世界才画画的。

我们感谢宫崎骏，因为他把那个完美的防空洞开放给了我们。

但我们也要明白：那个慈祥的造梦老爷爷，其实是一个孤独、愤怒、且对人类不抱希望的悲观主义者。

他的治愈，源于他的绝望。

来源：沢田纲吉