摘要：当你觉得生活压力大的时候，不如看看产屋敷辉利哉，因为直到看到他我才知道，大族中的长子从不代表纨绔与轻松。他是产屋敷耀哉与天音的长子，也是鬼杀队最年轻的主公。当别的孩子八岁还在父母怀里肆意玩耍时，他已经坐在战局中枢，对着无数人的生死下达指令。

当你觉得生活压力大的时候，不如看看产屋敷辉利哉，因为直到看到他我才知道，大族中的长子从不代表纨绔与轻松。他是产屋敷耀哉与天音的长子，也是鬼杀队最年轻的主公。当别的孩子八岁还在父母怀里肆意玩耍时，他已经坐在战局中枢，对着无数人的生死下达指令。

这个产屋敷家的长子，也是这一代唯一的男孩，从出生起就被刻上了"宿命"的烙印。在被无惨诅咒缠绕的产屋敷家，长男从来不是强壮的代名词，反而象征着脆弱与责任。家族代代体弱多病，男孩更是如此。为了祈求平安，所有男孩在十三岁前都会被当作女孩抚养，穿女童服饰，被称作小姐，连正常的童年都成了奢望。

他的第一次亮相，就已经在为鬼杀队的运转奔走。灶门炭治郎参加最终选拔结束后，正是年幼的辉利哉，为通过选拔的队员逐一发放送鸦，以及打造日轮刀所需的特殊矿石。彼时的他还带着孩童的青涩，却已经熟练掌握着队员补给的流程，一举一动都透着超越年龄的沉稳，仿佛从出生起就知道，自己的人生与鬼杀队紧密相连。

在无限城篇为了拖住鬼王无惨，父亲产屋敷耀哉，选择以自身为饵引爆府邸，将妻子天音和两个长女一同卷入火海。那一夜，产屋敷家的火光映红了夜空，也彻底毁灭了辉利哉的童年。年仅八岁的他，被硬生生推上了鬼杀队主公的位置，身边只剩下彼方和杭奈两位妹妹协助。

前任炎柱炼狱慎寿郎，前任音柱宇髓天元负责护卫，可所有关乎生死的关键决策，终究要由他一个人敲定。无惨进入无限城后，这场决定人类命运的指挥战，正式拉开序幕。

辉利哉没有丝毫慌乱，他迅速制定策略，让愈史郎在鸦身上贴满血鬼术符咒，借助这些飞鸟的眼睛，实时捕捉无限城不断变形的地形。他指尖在标记着队员位置的红点上快速移动，结合隐部队传回的情报，和铁鸦的实时报告，条条指令清晰而坚定地传出。

而最能体现他远超年龄判断力的，是上弦之一黑死牟与三位柱的激战。当时有人提议让刚击败上弦之叁的炭治郎和富风义勇立刻驰援加固战线，辉利哉却果断拒绝。他清楚贸然调动会打乱整体部署，更坚信三位柱的实力与赴死的觉悟。最终黑死牟被成功斩杀。

战场传来捷报，他的判断得到了最直接的印证，也让那些原本对他心存疑虑的队员彻底认可了这个年幼主公的指挥能力。可他终究还是个孩子，也会犯下无法挽回的失误。

当队员传回无惨藏身于肉茧傀儡的消息时，辉利哉立刻下令所有存活的柱前往围剿，但无惨的复苏速度远超所有人的预期。当他敏锐察觉到不对劲，急忙命令送鸦阻止队员靠近时，一切都已太晚。无惨冲破肉茧，狂暴的力量瞬间吞噬了大量队员，连珠世也在这场突袭中不幸牺牲。

指挥所里，辉利哉透过鸦的视野，眼睁睁看着队员们一个个倒下，巨大的愧疚感像潮水般将他淹没。他整个人陷入呆滞，指挥陷入停滞。但战场瞬息万变，指挥一旦中断，后果不堪设想。

杭奈看着哥哥失神的模样，急得眼眶发红，不断呼唤他的名字，提醒他无数队员还在等待指令。见他始终没有反应，杭奈抬手给了哥哥一巴掌，将辉利哉从崩溃的边缘拉了回来。

来源：宅了一只肥波