摘要：因为《灌篮高手》里，需要一个人，来代表绝大多数努力但普通的球员。

如果你问一句：

湘北谁最弱？

大多数人第一反应，可能都会想到一个名字—— 角田悟、 角田大帝 。

没有天赋、没有高光、没有名场面， 连出场镜头都少得可怜。

但如果你认真看完《灌篮高手》，再回头想想，会发现一件事：

角田悟，可能是这部漫画里，最接近普通人篮球人生的角色。

• 替补内线

• 功能型球员

• 上场时间有限

• 只在特定时刻被使用

原著从来没暗示他“潜力巨大”， 也没给他任何“觉醒伏笔”。

这不是作者忘了写，

而是 刻意如此 。

因为《灌篮高手》里，需要一个人，来代表绝大多数努力但普通的球员。

你会发现一个细节：

角田悟其实 并不偷懒 。

• 训练从不缺席

• 战术纪律性很好

• 上场后基本不乱来

他的问题只有一个：

在赤木、樱木、流川这种怪物身边，他几乎没有成长空间。

而原著非常残酷地告诉你：

努力，并不能保证你被看见。

为什么安西教练一直留着角田？

原因很简单，但很现实：

• 樱木容易犯规

• 赤木体能消耗巨大

• 湘北内线必须有人兜底

角田悟的作用不是改变比赛，

而是 让比赛不至于立刻崩盘 。

这是一种非常“职业化”的定位。

你可能注意不到他， 但教练一定需要他。

角田悟最大的“不幸”， 是他和樱木在同一支球队。

两个人几乎是完全相反的存在：

• 樱木：零基础 + 天赋爆炸

• 角田：有基础 + 上限平庸

结果很简单：

一个被允许犯错、被重点培养； 一个只能在安全范围内使用。

这不是不公平， 这是竞技体育最真实的逻辑。

你会发现一个很容易被忽略的点：

角田悟从来没有抱怨过。

• 没有质疑教练

• 没有嫉妒主力

• 没有要求更多机会

他接受了自己的位置，也接受了自己的边界。

这在少年漫画里，其实非常罕见。

因为如果没有角田悟，《灌篮高手》会变成一部假漫画。

角田悟提醒你三件事：

1. 不是每个打篮球的人，都会成为主角

2. 大多数人的努力，只能换来“继续留在场边”

3. 但这并不等于没有价值

湘北之所以真实， 是因为它既有天才，也有普通人。

如果你不是流川、不是樱木、不是三井， 那你更可能是——角田悟。

你可能：

• 没站在聚光灯下

• 没被写进故事中心

• 但你依然在场上，在队里，在生活里

而《灌篮高手》愿意给角田悟一个位置，本身就很温柔。

角田悟不是失败者， 他只是提前看清了现实。

也正因为有他， 湘北这支球队，才像一支真正存在过的球队。

来源：欢快海洋ClqNny6