摘要：法国版里，整个社会仿佛一座野蛮的丛林，人们公开抱怨福利不公，甚至拿“杀了年轻同事保住饭碗”当笑谈。那种环境下，男主角的行动仿佛是“顺势而为”，有着一种黑色幽默的合理性。

哈喽，大家好，小今这篇主要来聊聊《无可奈何》里东亚卷王的疯魔求职路，电影藏着打工人的集体焦虑，浮夸外壳下是戳心的现实困境。

谁没体会过找工作的憋屈？投出去的简历石沉大海，好不容易有个合适的岗位，要么面试官看不上你，要么同行挤破头。但你再急，也不会想到要把竞争对手“干掉”吧？

韩国导演朴赞郁的新片《无可奈何》，就把这种职场焦虑推到了极端，失业13个月的男主万洙，为了一份工作，真的走上了谋杀之路。

从“职场杀手”到“东亚困局”：不同的社会背景，不同的“无奈”

《无可奈何》其实改编自小说《斧头》，之前还有个法国版，叫《职场杀手》。两部电影虽然讲的都是同一个故事，但味道却截然不同。

法国版里，整个社会仿佛一座野蛮的丛林，人们公开抱怨福利不公，甚至拿“杀了年轻同事保住饭碗”当笑谈。那种环境下，男主角的行动仿佛是“顺势而为”，有着一种黑色幽默的合理性。

可到了朴赞郁的东亚版本里，故事就变得更加复杂和纠结了。我们东亚社会讲究“面子”，大家表面上都客客气气，遵守着各种规矩。那些潜在的竞争对手，可能也跟你一样，背负着房贷、车贷，有着各种各样的家庭困境。万洙的困境，其实跟他们没差多少。

这就让万洙的杀戮行为，多了一层道德和人情的拷问。它不再是简单的“适者生存”，而是在“卷无可卷”的绝境中，一次次自我怀疑和撕裂。这种深层的“无奈”，恐怕更能触动咱们东亚观众的心弦。

三面“镜子”：万洙杀的，其实是自己

电影里，万洙一共要杀三个人。但这三个人，与其说是他的竞争对手，不如说更像是他自己人生困境的三面镜子。

第一个被“盯上”的，是个长期失业的酒鬼，老婆还背着他出轨。看到这一幕，万洙的内心也开始动摇：自己的妻子，真的靠得住吗？他杀的与其说是酒鬼，不如说是自己对婚姻和未来的不安。

第二个目标，是为了女儿，硬撑着一份不适合的销售工作。他活成了万洙最害怕的那种失败模样：为了生存，牺牲了尊严和热爱。万洙杀他，更像是与自己内心对“谋生”的恐惧搏斗。

第三个，是个看似光鲜亮丽的公司经理。然而，为了追求所谓的中产梦想，他把家人都推得远远的，内心空虚得可怕。这不正是许多“成功人士”的写照吗？万洙杀他，是在与自己内心对“成功”的定义，以及成功背后可能付出的代价进行斗争。

这三个角色，代表了东亚打工人最常见的几种迷茫：失业的绝望、谋生的无奈、以及成功后的空虚。万洙的每一次“杀戮”，都是在与自己内心的恐惧、焦虑和不确定性进行搏斗。

朴赞郁的“温柔”与《无可奈何》的“尴尬”

这部电影最有意思，也最让人觉得“拧巴”的地方，就是万洙的“杀人”过程，一点都不果断。每次他真正面对那些“目标”的难处时，总会产生一种同病相怜的感觉。所以他的谋杀搞得磕磕绊绊，甚至有点荒诞。比如第一次，最后居然是对方妻子开枪，而不是万洙亲自动手。

导演朴赞郁这么处理，很明显是想让观众对万洙多一点同情，不想让他彻底沦为一个冷血的恶徒。但不得不说，这种“温柔”也削弱了故事的冲击力。为了博取观众的感情分，电影牺牲了一定的剧情合理性和说服力。它原本可以进行更深层次的社会批判，但因为这种“心软”，批判的力度也弱了不少。

另外，电影的风格也有些浮夸。韩国电影爱用那种闹剧式的搞笑来调节气氛，这部片子也不例外。李炳宪扮演的万洙，挤眉弄眼，活脱脱一个蹩脚小丑，确实能让观众笑出声。

可问题是，电影想探讨的是资本主义的残酷和职场内卷的痛苦，这种沉重的主题，用浮夸的喜剧方式来表达，就显得有些“水土不服”了。笑声一过，剩下的可能只有尴尬，很难让人真正静下心来思考电影背后的深意。

导演与主角的“神同步”：一份“不择手段”的无奈

不过，如果换个角度看，这部电影最精彩的地方，可能在于导演朴赞郁和男主角万洙之间的一种“神同步”。

电影里的万洙，面对老板时紧张得发抖，脸上挂着讨好的假笑，整个人都散发着焦虑。而电影外，朴赞郁的拍摄手法也充满了这种“焦虑感”：镜头晃来晃去，剪辑节奏忽快忽慢，就像万洙那根紧绷的神经。

更巧合的是，朴赞郁本人在电影上映前，也遭遇了类似于“万洙式困境”。去年，他被美国编剧工会开除了，原因是被指控在编剧罢工期间，还在给资方修改剧本。

虽然他本人否认了这一指控，但这事儿总让人觉得，他多少也像自己电影里的主角一样，为了抓住工作机会，付出了某种代价，甚至有点“不择手段”的无奈。这种导演和角色的互相映照，为电影增添了一层意外的真实感。

极致之“卷”，没有赢家：东亚社会的集体焦虑

《无可奈何》即便拿了六个青龙奖，也无法和《寄生虫》那样的杰作相提并论。但它精准地抓住了当下东亚社会的一种集体心态：那种说不出的焦虑、那种随时可能崩溃的神经，以及人与人之间那种微妙的不信任感。

就像《鱿鱼游戏》、《怒呛人生》这些热门作品一样，里面那些角色表现出的“疯魔”状态，本质上都是在极度内卷的社会环境中，被逼出来的。我们不是不想好好过日子，而是当“不卷就没饭吃”成为一种生存法则时，我们都身不由己地被卷入其中。

万洙最后有没有得到那份工作，其实已经不重要了。重要的是，这部电影让我们看到了，当职场竞争演变成你死我活的厮杀，当道德底线在生存压力面前节节败退时，受伤的从来不是某一个人，而是我们整个社会。

这种“卷到极致”的人生，根本没有真正的赢家，留下的只有停不下来的“疯魔”，和无尽的“无可奈何”。这部电影，就像一面镜子，映照出我们每个人内心深处，那份不为人知的，对未来的恐惧和对当下的困惑。

来源：奇闻观史