摘要：在韩国，晚上十点以后，随便拐进一条小巷，头顶全是红的、黄的、橙的招牌，挤得像排着队抢生意，几乎清一色炸鸡店。

在韩国，晚上十点以后，随便拐进一条小巷，头顶全是红的、黄的、橙的招牌，挤得像排着队抢生意，几乎清一色炸鸡店。

玻璃门后，油锅咕噜咕噜翻滚，灯光白得刺眼，空气里飘着一股又香又腻的味道，混着油烟和路边的尾气，一闻就知道，这是打工人的深夜续命区。

路边站着几个刚下班的上班族，手里拎着一大袋炸鸡和啤酒，嘴上还在念叨：

怎么又涨价了，这点鸡，真不值这个价。

曾经，炸鸡是韩国人的快乐源泉。失恋要吃，加班要吃，看球要吃，下雪天也要吃。现在，它成了高物价、内卷、泡沫经济的代名词。

一只鸡，从人人追捧到人人吐槽，韩国炸鸡这波起起落落，其实给我们上了一堂挺现实的课：

当一个社会把太多希望，都压在一口炸锅里的时候，锅里炸的，就不只是鸡肉，还有普通人的命运。

很多人以为，韩国人天生就爱吃炸鸡，其实不是，最早把炸鸡带到韩国的，是美国大兵。

战后，美军基地周边冒出一些小店，专门给美军做美式炸鸡。

那时候的炸鸡，对普通韩国人来说是不折不扣的奢侈品，鸡贵，油贵，普通人吃一顿都得盘算半天。

真正让炸鸡“下凡”的，是韩国本土养鸡业发展起来，再加上食用油价格往下走。

鸡多了，油便宜了，炸鸡才慢慢从“洋快餐”变成“平民食物”。

韩国人对炸鸡做了两件很关键的事。

第一件就是把味道彻底改造了一遍。

美式炸鸡多半是面糊一裹就下锅，味道主要在面糊里。

韩国人不一样，他们先腌，再炸，炸完还刷酱，什么酱油、蜂蜜、蒜香、芝士、辣味，一股脑往上招呼。

这样一来，炸鸡不再是单一的“脆”，而是甜、辣、咸、香混在一起的复合味型，更符合亚洲人的口味。

第二件是把炸鸡和具体生活场景死死绑在一起。

韩国人特别会讲故事，他们把炸鸡和三件事牢牢捆住：啤酒、熬夜、看球。

2002年世界杯，是炸鸡的封神之战。

那一届世界杯，韩国队表现出乎意料地好，全国像打了鸡血。

比赛一到晚上，街头巷尾的炸鸡店全亮着灯，电视搬到门口，桌子摆到路边，店里店外坐满了人。

啤酒拉环声此起彼伏，炸鸡撕开的声音脆得刺耳，油光和欢呼声混在一起，那画面非常有感染力。

从那之后，炸鸡几乎和“开心”“庆祝”“解压”划上了等号。

看球要吃炸鸡，考试结束要吃炸鸡，朋友聚会要吃炸鸡，失恋了也要点一份炸鸡安慰自己。

再往后，韩剧补上了最后一刀。

一部来自星星的你，把“下雪天要吃炸鸡配啤酒”变成了流行语。

旅行社拿这句话做广告，游客跑到韩国点名要体验，炸鸡从一道菜，变成了一种文化符号。

到了高峰时期，韩国平均每一千多人就有一家炸鸡店。

首尔街头，随便走几步路，就能看见三四家不同牌子的炸鸡店，招牌一个比一个大，代言人不是偶像团体就是影帝影后。

炸鸡不再只是食物，它成了一种“国民信仰”。

而一旦信仰和生意绑在一起，泡沫就不远了。

泡沫有个共同规律，看上去越热闹，离爆掉就越近。

韩国炸鸡的好日子，在2018年前后戛然而止。

那一年，有八千多家炸鸡店关门，平均算下来，几乎每小时就有一家倒闭。

有研究甚至预测，八成以上的炸鸡店活不过十年，单店平均寿命只有两年多。

炸鸡生意，为什么突然就撑不住了？

先说市场本身。

韩国就五千来万人，人口还在老龄化、少子化，可炸鸡店的数量却像坐了火箭一样往上窜。

同一个小区，可能就那么多爱吃炸鸡的人，结果门口开了七八家店，大家都卖差不多的东西，除了打价格战，几乎没别的办法。

需求没涨多少，供给却疯狂增加，最后只能互相卷死。

再看产品本身。

炸鸡看着花样很多，其实万变不离其宗，鸡腿、鸡翅、鸡胸、整鸡，再配上几种酱。

你可以换名字、换包装、换代言人，但味道和形态很难有本质突破。

消费者刚开始会因为“新口味”“新品牌”去尝鲜，但尝来尝去，发现都差不多，新鲜感一过，就只剩下价格和距离在左右选择。

成本压力更是压垮炸鸡店的重要原因。

炸鸡这门生意，毛利并不高，成本结构很敏感。

鸡肉、油、人工、房租、加盟费，哪一块涨一点，利润就被挤掉一块。

这几年，韩国人工时薪不断上调，房租居高不下，禽流感时不时来捣乱，鸡肉价格也跟着波动。

更夸张的是，还有鸡肉供应商联合操纵价格，搞垄断牟利。

上游抬价，中游加盟商要赚钱，下游只能把价格转嫁给消费者。

结果就是，一只炸鸡从一万多韩元涨到两三万韩元，老百姓一算账，发现这点鸡肉根本不值这个价。

消费观念的变化，也给了炸鸡最后一击。

以前大家觉得，偶尔吃一顿炸鸡问题不大，开心最重要，现在不一样了，健康、减脂、控糖成了年轻人的口头禅。

炸鸡这种高脂肪、高热量、重盐重酱的食物，慢慢被贴上了“偶尔放纵”的标签，而不是日常选择。

一边是价格飞涨，一边是健康焦虑，再加上外卖平台抽成、补贴减少，炸鸡店的日子，自然越来越难。

说到底，韩国炸鸡不是败给了某个对手，而是败给了自己的模式，门槛低、复制快、同质化严重、成本又极易受外部环境影响。

这种模式，在风口期可以赚快钱，但风一停，最先摔下来的也是它。

韩国炸鸡的故事，不只发生在韩国，在中国，它同样经历了一场从爆红到退烧的过程。

早些年，韩流正盛的时候，只要有一部韩剧火了，国内立刻就会冒出一批韩式炸鸡店，名字里非得来点韩文、欧尼、欧巴之类的元素。

装修要韩式，音乐要K-Pop，菜单上一定有那几个熟悉的口味：蜂蜜、蒜香、辣味、无骨。

那几年，你去一些城市的韩餐一条街，晚上路边全是排队的人，店里人声鼎沸，服务员忙得脚不沾地。

这股热，很快就凉了。

一方面，政治和舆论环境的变化，让“韩”字不再自带光环。

萨德事件之后，限韩令升级，韩流整体降温。

以前是韩国的就是时髦的，后来变成吃不吃韩餐无所谓，甚至有人刻意避开韩国品牌。

对于很多本来就只是“凑热闹”的消费者来说，心理上的那点好感一消失，就很难再特意去吃一次。

另一方面，新鲜感退得很快。

炸鸡刚流行的时候，大家觉得这跟肯德基、麦当劳不一样，有酱、有口味、有韩剧滤镜。

但吃几次之后，问题就暴露了：贵、油、咸、容易腻。

很多人发现，自己并不是真的爱韩式炸鸡，只是被营销和韩剧骗去尝鲜。

尝鲜可以撑一阵，撑不起一个品牌长久活下去。

更关键的是，中国本土餐饮太卷了，韩餐根本扛不住。

同样是快餐，你有炸鸡，我有黄焖鸡、麻辣烫、螺蛳粉等等，选择多到让人犯选择困难症。

你可以把炸鸡做得很精致，但你很难让消费者一年三百六十五天都想吃它。

再加上疫情这几年，线下餐饮整体承压，那些原本就靠流量、靠噱头活着的韩餐店，自然最先倒下。

广州那条著名的韩餐街，高峰时近百家店，现在只剩三成左右，就是最直观的例子。

从某种意义上说，韩国炸鸡在中国的命运，和在韩国本土有一点相似：

它更像是一个情绪消费品，而不是刚需产品，情绪一退潮，生意就现原形。

讲了这么多，问题来了，韩国炸鸡的起起落落，跟我们有什么关系？

关系其实不小。

首先，它提醒我们，别迷信所谓的“风口行业”。

当年开炸鸡店的很多人，是失业者、转行的中年人。

他们被一句投资小、见效快、简单好上手的宣传打动，把全部身家压在一家小店上，结果大多数人撑不过三年。

任何一个行业，一旦人人都觉得好做、都往里冲，往往就是泡沫最严重的时候。

真正靠谱的，不是跟风，而是看清行业结构、成本逻辑和竞争格局。

其次，它告诉我们，单靠情绪和流量，撑不起长久生意。

炸鸡、韩剧、韩流明星，这些东西确实能在短时间内把人气推上去，但情绪来得快，去得也快。

真正能活下来的餐饮，靠的是稳定的口味、合理的价格、清晰的定位，而不是一时的新鲜感。

再次，它也折射出一个更底层的现实：

当经济环境不好，就业压力大的时候，很多人会本能地选择门槛低、看起来容易上手的小生意，比如开炸鸡店、奶茶店、小吃摊。

但门槛低意味着竞争者多，竞争者多意味着利润薄，利润薄意味着抗风险能力差。

经济稍微一波动，房租、人工、原材料随便涨一点，最先倒下的就是这些小店。

最后，回到普通人身上。

韩国炸鸡的故事，表面是餐饮问题，本质是一个时代的焦虑：

大家都在找一口好饭吃，却发现锅里的油越来越贵，鸡越来越少，能分到手的那一块，也越来越小。

看清这一点，或许比搞清楚哪一家炸鸡更好吃更重要。

因为真正决定我们生活质量的，从来不是今晚吃不吃炸鸡，而是我们有没有能力，不把自己的人生，压在一口随时可能熄火的炸锅上。

来源：邓海春