摘要：押井守：表现手法和主题是两回事。搞奇怪的演出，或者创造新的表现风格，都不是主题。电影最重要的是你想实现什么，这一点我和宫崎骏拍电影时一直在思考。但这不仅是庵野秀明的问题。他下面那一代导演，像细田守、新海诚（《你的名字》导演）……他们有一个共同点：主题丢失了。

最近押井守的一段话点燃了话题：

押井守：表现手法和主题是两回事。搞奇怪的演出，或者创造新的表现风格，都不是主题。电影最重要的是你想实现什么，这一点我和宫崎骏拍电影时一直在思考。但这不仅是庵野秀明的问题。他下面那一代导演，像细田守、新海诚（《你的名字》导演）……他们有一个共同点：主题丢失了。

乍一看，你可能觉得押井守又在“端架子”，但我读完整段话，反而觉得——押井守真正骂的不是这三个人，而是整个日本动画行业的时代断层。

押井守说的不是“新海诚没讲故事”，而是：这些导演更关注“怎么拍”，而不是想“为什么拍”。

换句话说：新海诚的主题是“我好孤独”，细田守的主题是“家庭关系”，庵野的主题是“请看见我的痛”。

但押井守要的不是这种情绪层面的表达。他要的是：文明为什么这样发展？科技如何改变人？现代人为何空虚？社会机器怎么吞噬个人？

这些才是押井守眼中“真正的主题”。

庵野、新海、细田……这些60年代以后出生的导演，好像社会性都不太强，作品只对他们自己的快感和痛苦负责。

就像是：一个人在问“生命的本质是什么”，另一个人在说“我今天有点emo”。

而这可能也是导演视角的时代代沟。

1990年时代的人会思考：“人类和机器的界限是什么？”

但现在的观众更关心的是：

“我今天下班能不能赶上末班车？”
“我喜欢的人会不会回我消息？”
“我是不是在这个社会里被排斥了？”

所以有网友表示押井守倒是主题先行得太过头，经常弄得别人一头雾水。

日本动画从2000年代之后，主题呈现出一个非常明显的趋势：从“宏大叙事” → “个人情绪”。

你看这三个人就知道：

庵野秀明：永远的自我剖开式表达“请理解我”“我为什么痛苦”“我能不能被世界接纳”。

细田守：典型的家庭伦理情绪线“你被家庭限制”“你被家庭治愈”“你在家庭里长大又挣脱”。

新海诚：孤独、误解、渴望的循环表达“我触碰不到你”“我想靠近你”“我们错过彼此”。

这些不是没主题，而是主题更靠近“我”，不再靠近“社会”。

押井守无法接受，因为他属于那种：“你可以不懂我，但你必须听我讲道理。”

而这三位属于：“我不想讲道理，我想把情绪拍得漂亮。”

你看，这不是技术差异，是时代价值观的分裂。

如今日本动画产业现在极度商业化，不需要“巨大思考”，只需要“有效情绪”。

投资方最怕的就是：“你这片会不会触动某些势力？”“你这主题会不会卖不好周边？”

所以庵野、细田、新海才成了“安全主题”的代表。

押井守骂他们没主题，严格来说：他们没有他想要的那种主题。但行业——就是这么选择的。

论坛讨论还涉及了三位大师的风格差异：

有网友总结：

“宫崎的粉丝群体广泛，但对动漫文化的长远影响，富野可能更大。”
“鸟山明也受富野影响，‘气’的概念和战斗描写都能看到影子。”

如果把这件事讲得更尖锐，我的观点只有一句话：押井守不是在骂三位导演，他是在哀悼一个已经死掉的日本动画黄金时代。

他哀悼的是：观众不再愿意看沉重内容，投资不再愿意押哲学与社会批判，动画导演越来越像“内容供应商”，作品越来越靠个人情绪而不是文化命题

来源：萌娘ACG研究所