摘要：1957年生，大户人家，本来该穿白大褂，结果她天天在稿纸上画外星人、半妖、男女互变。1978年《福星小子》一出手，编辑都傻了：浪漫喜剧还能这么飞？可读者更疯，单行书卖到缺纸，动画一出，连昭和老头都哼起了拉姆的主题曲。

“爸妈是拿手术刀的，她却拿起了G笔。”

第一次听到这句话，脑子里立刻蹦出拉姆的虎牙和乱马的女装——高桥留美子，真敢画。

1957年生，大户人家，本来该穿白大褂，结果她天天在稿纸上画外星人、半妖、男女互变。1978年《福星小子》一出手，编辑都傻了：浪漫喜剧还能这么飞？可读者更疯，单行书卖到缺纸，动画一出，连昭和老头都哼起了拉姆的主题曲。

80年代她像开挂。《乱马1/2》把“泡澡变性别”当日常梗，国内租书店里，男生看福利，女生学恋爱，性别议题被悄悄塞进笑料，谁都没察觉就被洗脑。《相聚一刻》更狠，五坪公寓、七段恋情，零特效，却把“社畜暗恋”写进骨髓，很多人第一次发现：原来租房也能哭成狗。

90年代末，《犬夜叉》直接打通战国穿越赛道。电视台播到戈薇射箭那一幕，全国小学操场都在喊“坐下！”DVD卖到欧洲，意大利粉给杀生丸建后援会，德国COSER顶着雪做风车村背景——日漫第一次不靠机器人也能全球屠榜。

业内八卦更野：她最疯的时候一个月画120页，助手轮三班，钉在工作室的折叠床被叫“高桥号”。编辑说，她改台词只用一个理由——“读起来不顺口”，不顺口就删，管你分镜多贵。

终身未婚，被问理由，她甩一句：“老公会跟截稿日吃醋。”粉丝替她操心，她倒逍遥，把奖金拿去囤古董墨水瓶，说“颜色越旧，越像记忆”。

2020年后，她还在画短篇，线条比年轻人还稳。有人酸“吃老本”，她回怼：“老本也是我自己种的树。”确实，从拉姆到桔梗，她笔下的女主一个比一个拽，却都带点她的影子——不想被定义，就先自己翻篇。

所以，别再问“高桥留美子凭什么封神”。人家只是把“想逃家的小孩”画成了产业，把“不想结婚”活成了传说。当你还在纠结梦想值不值，她早就用一支G笔告诉世界：喜欢，就能让纸变成宇宙。

来源：矢泽妮可