摘要：先说布尔玛。她16岁敢一个人揣着胶囊、开着摩托闯荒野，只为找颗能实现愿望的玻璃球。雷达是她做的，时光机也是她修的，贝吉塔差点把地球掀了，最后却被她收进厨房——这不是玛丽苏，是理工女的最高浪漫：你拯救世界，我拯救你。最新剧场版里，她连神级飞船都能徒手拆给特兰克斯
小时候以为《七龙珠》是悟空的个人秀，长大才懂：真正的热血，藏在那些“不是主角”的命里。
先说布尔玛。她16岁敢一个人揣着胶囊、开着摩托闯荒野，只为找颗能实现愿望的玻璃球。雷达是她做的，时光机也是她修的，贝吉塔差点把地球掀了，最后却被她收进厨房——这不是玛丽苏，是理工女的最高浪漫：你拯救世界，我拯救你。最新剧场版里，她连神级飞船都能徒手拆给特兰克斯当玩具，弹幕齐刷“娶妻当如布尔玛”，其实翻译过来就一句：别小瞧会修水管的女人。
龟仙人？外表是色老头，内核是退休躺平学祖师。徒弟打遍宇宙，他还在小岛上用索尼电视看钢管舞。看似废柴，却教给悟空最值钱的一课：打架不是为了赢，是为了让对手心服口服。后来力量大会，他凭“龟派气功”清场，官方数据战斗力只有139，却硬是把吉连逼出全力——139的数值，13900的战术价值，告诉社畜们：别卷KPI，卷思路。
乐平最惨，也是活得最通透的。每次出场都自带“即将被祭天”的BGM，可他照样冲。那招“狼牙风风拳”在宇宙级战场像幼儿园广播体操，他却敢用肉身去接贝吉塔的冲击波。结果？躺了，但也把布尔玛的心躺成了贝吉塔的。后来他在棒球界混成巨星，球迷问他为啥不继续修炼，他耸肩：“打不过外挂，还打不过凡人？”——认清上限，及时转行，简直是95后裸辞模板。
短笛的洗白套路放现在叫“反派转正流量密码”。当年那招“魔贯光杀炮”把悟空和哥哥串成糖葫芦，转头就能给悟饭当保姆，还顺手把“爸爸去哪儿”拍成宇宙催泪番。最新漫画里，他偷偷把地球龙珠改成“只能复活两次”，理由是“让那帮小子长记性”。好家伙，前任大魔王改行做风控，比谁都懂“死亡教育”。
弗利萨更绝，宇宙996鼻祖。手下死光他连眼皮都不抬，转头一句“资源优化”。力量大会他带塔格玛当复活币，打完直接裁员，连社保都不交。可观众就是恨不起来——谁上班没遇过这种老板？区别在于弗利萨真给提成：帮你复活，还附赠一个“黄金皮肤”氪金形态，职场PUA玩成粉丝福利，也是没谁了。
最卷的是沙鲁。别人穿越为逆天改命，他穿越为“把自己吃成完全体”。时间线来回折腾，硬生生把“打卡下班”卷成“打自己下班”。被悟饭一拳轰成灰，还在地狱坚持健身，最新手游剧情里都出到“暗黑沙鲁MAX”了。网友笑称：他是唯一一个把“KPI”刻在DNA里的反派，死了都要卷。
所以再看《七龙珠》，哪有什么配角？全是打工人的多重宇宙。有人技术入股，有人躺平摸鱼，有人转行再就业，有人卷到灰飞烟灭。悟空负责开挂，他们负责把“活着”演成1000种姿势。小时候看的是气功波，现在看的是人生Bug——打不过没关系，姿势要对，退场要帅，下次复活还能混个新皮肤。
来源：认真的钢笔vNPWRP