摘要：限列车篇》是炭治郎一个人的炼狱试炼，那么《无限城篇 第一章》就是整个鬼杀队的集体受难与升华。155分钟的片长，70%以上的时间都在打斗，却没有一秒让人感到“只是爽”。ufotable 用最绚烂的光影，包裹了最沉重的命题：人为何而活，鬼为何而死。

《鬼灭之刃：无限城篇 第一章 猗窝座再袭》影评：以血泪为墨，写尽生的重量

如果说《无

限列车篇》是炭治郎一个人的炼狱试炼，那么《无限城篇 第一章》就是整个鬼杀队的集体受难与升华。155分钟的片长，70%以上的时间都在打斗，却没有一秒让人感到“只是爽”。ufotable 用最绚烂的光影，包裹了最沉重的命题：人为何而活，鬼为何而死。

一、反派不再是反派，而是照出人性的镜子

猗窝座的再袭，是全片最震撼的弧光。他不再是《无限列车篇》里那个咆哮“变强！变强！”的疯子，而是一个被掏空了名字、被剥夺了未来的普通人，弱者青太、病弱的恋雪、被毒杀的道场弟子……每一帧回忆都像刀子割在观众心上。当他最后低头看着自己逐渐透明的手臂，轻声说出“我想和恋雪一起生活”，那一刻，他不再是上弦之三，而是一个终于肯放下拳头的凡人。炭治郎的日轮刀斩断的不是鬼的头颅，而是“强者即正义”这个扭曲的咒语。这才是真正的降伏。

二、战斗即舞蹈，舞蹈即祭礼

三场大战，三种美学：蝴蝶忍的毒花如曼陀罗般妖艳，每一次旋转都是在用生命作画；善逸的雷之呼吸·柒之型快到只剩残影，像一道划破黑夜的闪电，更像一道划破自己过去的审判；炭治郎与义勇的联手则是刚与柔的极致，水流可以包容一切，烈日却能蒸发一切。无限城的重力翻转、墙壁开花、地板化湖，ufotable 把空间本身变成了武器，分镜之精妙、粒子之奢华，早已超越“动画”的范畴，而是一种流动的浮世绘。当忍的发簪断裂、善逸的羽织被血染红、猗窝座的拳套碎裂，每一个细节都在说：美是短暂的，正因短暂，才值得用命去换。

三、牺牲不是口号，而是活生生的痛

蝴蝶忍死得最安静，也最刺心。她笑着被吞噬，却在最后一刻用手指在香奈乎掌心写下童磨的弱点。那一幕没有哭喊，没有慢镜头，只有极致的克制，像极了她的一生。观众席传来压抑的啜泣声，不是因为剧情虐，而是因为我们突然意识到：原来“温柔”可以是一种最锋利的刀。善逸的哭喊、义勇罕见的泪水、炭治郎沙哑的“不要死”，这些情绪不是剧本安排，而是角色真的活成了我们熟悉的人。当牺牲不再是数字，而是具体到一根发簪、一句遗言、一滴眼泪时，观众才真正被“守护”二字击穿。

四、迷宫不仅是战场，更是命运的隐喻

无限城像一张巨大的蛛网，把所有人撕碎又重新拼接。空间的错位对应着命运的错位：善逸必须独自面对背叛师门的师兄，义勇必须与挚友的仇敌对拳，忍必须独自赴三十五年未完成的仇。迷宫不让角色相遇，却逼迫他们独自成长。片尾，炭治郎在无数通道中奔跑，喊着大家的名字，那一刻我们才明白：真正的无限，不是城，而是离别本身。

五、在大正的樱花雨里，我们看见了现代人

猗窝座的“强者崇拜”像极了当代的内卷与焦虑；童磨的伪善笑容像极了社交平台上的“正能量”；忍的隐忍与爆发，又何尝不是无数女性在现实中的写照？《鬼灭》从来不是单纯的大正奇幻，它借鬼说人，借刀剑之舞，诉说百年来人类反复面对的命题：当世界只奖励强者，弱者该如何自处？当温柔被视为软弱，温柔的人该如何活下去？当永恒的生命只能换来永恒的孤独，活着还有意义吗？

结尾，炭治郎抬头望向永远看不到太阳的天花板，低声说：“我一定会把大家带出去。”那一刻，他不是主角光环加身，而是一个普通少年在对命运说“不”。而我们坐在影院里，泪流满面地想鼓掌。

《猗窝座再袭》不是完美的电影，它有回忆杀过多的“寸止感”，有三部曲首章必然的未完待续。但它是一部诚实的电影，诚实到把血泪都摊开给你看，诚实到让最凶恶的鬼也配得上被救赎。它告诉我们：真正的强大，不是打倒多少敌人，而是敢在无限的黑暗里，仍然选择相信光。

愿我们都能在自己的无限城里，找到那道愿意一起回家的光。

来源：MaxGrok