摘要：这个演了70年戏的老爷子，从话剧舞台到电视剧屏幕，从正剧大佬到喜剧萌爷，活生生把自己演成了两代人的集体记忆。
为了您更好的阅读互动体验，为了您及时看到更多内容，点个“关注”，我们每天为您更新精彩故事。
编辑 |拾花不拾遗
今年11月，一条消息让中韩网友的朋友圈都安静了韩国“国民爷爷”李顺载走了，91岁。
这个演了70年戏的老爷子，从话剧舞台到电视剧屏幕，从正剧大佬到喜剧萌爷，活生生把自己演成了两代人的集体记忆。
谁能想到，这个后来在《搞笑一家人》里把全家耍得团团转的毒舌爷爷，早年竟是首尔大学哲学系的高材生？1935年他出生在朝鲜咸镜北道会宁市，后来跟着家人迁居韩国。
乱世里长大的孩子，偏偏爱上了戏剧。
高中时参加戏剧社，毕业后放着好好的学术路不走，1956年一头扎进话剧圈，首部作品《超越地平线》就成了韩国现代戏剧运动的早期标杆。
那会儿谁也想不到，这个爱琢磨角色的哲学系毕业生，后来能把“演戏”这件事干成终身事业。
1965年，韩国刚有电视剧没多久，李顺载就演了《我要成人》。
这部剧现在看画质模糊，但在当时可是开天辟地他不用舞台上那套夸张腔调和动作，就靠生活化的眼神和语气，把一个普通青年的成长演得像邻居家的故事。
这一下就打破了“话剧演员不会演电视”的偏见，后来人家说他开创了韩剧现实主义先河，这话真不夸张。
真正让中国观众记住他的，还得是1992年那部《爱情是什么》。
1997年央视引进时，多少家庭吃完晚饭就守着电视？剧里他演的保守老爸，一边固执地讲规矩，一边偷偷给孩子塞零花钱，那种矛盾又真实的父爱，现在看还是让人会心一笑。
直到现在豆瓣评分还稳稳站在9分，说是“中国观众的第一部韩剧”，没人不服。
演得了正剧，玩得转喜剧，这才是李顺载的厉害之处。
1995年《洗澡堂老板家的男人们》里，他是说一不二的大家长金福童，用几句唠叨就能化解代际矛盾，收视率当年飙到40%，直接成了韩国家族剧的教科书。
本来以为这就是巅峰了，没想到2006年81岁高龄，他又在《无法阻挡的HighKick》里变身“毒舌爷爷”李顺才，跟孙子斗智斗勇，台词“人生是一场没有彩排的直播”现在还在B站刷屏，播放量轻松破5亿。
不光电视剧，电影圈他也是“老戏骨”级别的存在。
2011年《我爱你》里，他演一个得了老年痴呆症的老人，最后那段无台词的眼神戏，把相濡以沫的深情演得让观众哭湿了一包纸巾，愣是拿了中国金鸡百花电影节的“观众最喜爱男演员奖”，成了第一个获此殊荣的韩国演员。
2018年《德九》里，83岁的他挑大梁演祖孙情，票房破300万观影人次，韩国媒体直接叫他“治愈国民的电影教科书”。
演了一辈子戏，他还跨界成了综艺顶流。
2013年《花样爷爷》一开播就火了，四个老头背着包满世界跑，他一会儿跟同伴斗嘴，一会儿对着美景感慨“年轻真好”，真实得不像在录节目。
这节目不光拿了百想艺术大赏，还带火了“银发旅行”这个话题，现在韩国旅行社都有专门的“爷爷路线”。
演了这么多角色，拿了无数奖，甚至总统都亲自悼念，李顺载到底凭什么成为“国民爷爷”？这就得说说他那些角色背后的时代密码了。
李在明总统悼念时写：“他用演技承载人类故事，提升韩国文化格调。”
这话说到了点子上。你看他演的大家长，从《洗澡堂老板家》里固守传统的金福童，到《HighKick》里跟年轻人打成一片的李顺才，不就是韩国社会从保守到开放的缩影吗？导演奉俊昊说得更直接：“他的表演是社会情绪的晴雨表，每个角色都藏着时代的密码。”
在中国观众心里，他更是“韩剧启蒙”一样的存在。
多少人是跟着《爱情是什么》里的他学“韩式幽默”，跟着《搞笑一家人》里的他笑出眼泪？去年B站还有UP主剪他的合集，标题叫“我的童年嘴替爷爷”，播放量照样破千万。
这次他走了，微博话题#李顺载去世#阅读量直接冲10亿，评论区全是“爷爷一路走好”“我的青春里有您”，这哪是演员啊，简直是观众的“半个家人”。
更难得的是，他从没被年龄困住。
80岁后每年还雷打不动演1-2部作品，2023年《再次我的人生》里，他演的“正义导师”说“人生可以重来，但初心不能”，这话让多少职场人破防？2024年近90岁了，还站上话剧舞台演《等待等待戈多》，全程站着表演2小时，媒体说他“用身体诠释了‘等待’的哲学本质”。
现在多少年轻人30岁就喊“干不动了”，看看他，真是惭愧。
他常说“演员的终点是观众记得你”，这话现在真应验了。
他推动的“青少年戏剧教育计划”还在继续，培养的新人已经开始崭露头角；他留下的那些角色，从大家长到小老头，从喜到悲，每个都像刻在观众脑子里，成了不用翻译的情感密码。
91年人生，70年演艺路，李顺载就像一本摊开的书，每一页都写着“热爱”和“坚持”。
他演的不只是角色，是无数家庭的日常，是一个时代的变迁，更是每个人心里对“家”和“温暖”的向往。
现在他走了，但那些角色还在，那些笑声和眼泪还在，这大概就是最好的告别吧国民爷爷，咱们银幕上见。
来源：虞非凡