摘要：1980年，日本“漫画之神”手冢治虫首次来到中国上海，一下飞机，他就直奔上海美影厂。

1980年，日本“漫画之神”手冢治虫首次来到中国上海，一下飞机，他就直奔上海美影厂。

简单寒暄几句，副厂长张松林问他此行有什么想做的吗，手冢治虫说，只有一个心愿，希望能让他见一见他的偶像——万籁鸣。

厂里立即安排了，当天万籁鸣刚到，手冢治虫顾不上基本礼仪，激动握着他的手道：“万先生，我终于见到您了。”

手冢治虫告诉万籁鸣，他从小立志学医，可1942年，14岁的他偶然看到中国动画《铁扇公主》，无可救药爱上了大英雄孙悟空，并为此改掉志愿，走上了漫画动画制作之路。

他一直想亲眼见见创造孙悟空的人，念了38年，如今终于见到了。

80岁的万籁鸣无言，将“38年”这一字眼在舌尖推来推去，默默红了眼，他没有38年，孙悟空贯穿了他满满的一生。

想起第一次与孙悟空相遇，万籁鸣记得有月亮、晚间的蝉鸣叫个不停，他就看着幕布里的一只大手缓缓逼近孙悟空，眼见就要被抓到了，孙悟空翻了个跟头，溜之大吉。

台下，十几岁的万籁鸣大笑起来，却也觉得理所当然，孙悟空理所当然这么厉害，任谁也拿他没辙。

后来，孙悟空溜进了他的口袋，一本《西游记》陪伴了万籁鸣从学堂到工作，从南京到上海。

有一天，在上海城隍庙，万籁鸣看见有一群人围着，他探头过去看，只见他们捣鼓一个黑匣子，丢了铜板进去，黑匣子居然开始不停闪烁画面。

霎那间，他想起了那个夜晚，消失的孙悟空，他想，是不是孙悟空也可以在黑匣子里腾云驾雾？

为了验证想法，万籁鸣租了间小房子，7平米不到，又喊来了美专毕业的三个亲弟。

三个臭皮匠，赛过诸葛亮，更何况这是四个，而且个个都是专业的。

白天，兄弟四人各忙各的，都在商务印书馆上班，万籁鸣在美术部，弟弟们是影戏部的。

晚上下班了，搬走厨房的煤炉，拉上窗帘，四人就开始工作了。

万籁鸣还去市场淘了个二手的木壳摄影机，组装改造成可以逐格放映的摄影机，桌角下一沓动画专业书，都被他翻脱页了。

这些技术上的东西，哪怕是二手的，也很贵，兄弟几人的工资养活自己都难，大哥万籁鸣也有了自己的小家。

但为了彻底把它搞透，万籁鸣省吃俭用，孩子生病了，医药费还不够，妻子翻箱倒柜找自己一套值钱的衣服，想拿去典当，找不到，后来才发现衣服被万籁鸣抢先一步，早拿去当了，她哭笑不得。

有一回，妻子抱着孩子从诊所回来，万籁鸣觉得很愧疚，自责自己枉为人父，妻子却从包着的手绢掏出皱巴巴的钱，递给他，让他拿去买胶片。

万籁鸣没有接，妻子硬塞他手里道，我们是夫妻，你做的是有意义的大事，我理应支持你。

短短的一句话，万籁鸣红了眼眶又掉了泪。

好在他们的破釜沉舟，并没有被枉费，破败的墙壁有一天终于出现了变幻无穷的图像，兄弟四人激动相拥，没有人哭，窗外的树叶沙沙作响，像在替他们流泪。

他们开始练手，制作出了《舒振东华文打字机》，这是一部动画广告，也是中国第一部动画相关的影片。

这是他们逐鹿动画界的第一步，更是中国动画的起点。

这时，离他们梦想中的孙悟空，还有很长的路要走，他们心中那只大闹天宫的孙悟空，要真正闯入中国动画的天地，还隔着千山万水。

抗战爆发后，各行各业都在发自己的光，尽自己的一份力。

学文学的搞起抗日刊物，画画的画起抗日宣传画，万籁鸣兄弟也贡献了自己的才智，马不停蹄批量制作爱国影片。

有人跟他说，动画本就是愉悦心情的工具，干嘛整这么沉重，让动画都不像动画了。

万籁鸣严肃回说，中国动画的出现，不是为了对标西方动画的，我们不是要弄出一个中国版的西方动画，而要做中国自己的动画。

现在中国正处于水深火热之中，他没时间开玩笑。

后来抗战进入白热化状态，凝聚他们心血的小房子，以及那些动画设备，不幸在战火中付之一炬。

房子、东西没有了，但爱国心烧得更热了，万籁鸣带着两个弟弟前往武汉，加入中国电影制片厂，小弟万涤寰则做照相馆生意，补贴他们做动画的开销。

战火的硝烟不断蔓延，禁锢在万籁鸣胸腔里的那只猴子，愈加焦躁，辗转腾挪，恨不得冲破桎梏。

国家危难之际，是时候该召唤齐天大圣孙悟空出场了！

但光靠万籁鸣和弟弟，是做不到的，万籁鸣开始游说别人投资《大闹天宫》。

商人逐利，且不说拍出来效果如何，动画拍摄成本太大，就足以让商人发怵。

终于有个人愿意资助他们拍摄，万籁鸣他们兴致勃勃，设计人物、制作场景，甚至摄影器材他们都自己弄来了。

大家轮轴转搞了几个月，投资人那边突然撤资，说不拍了，胶片太贵，拍了怕是回本都回不了，还不如倒卖胶片。

万事俱备，只欠东风，东风一走，万事白费，万籁鸣郁闷了好久，苦吃了，白眼也受了，结果空欢喜一场。

创办《上海漫画》的张光宇写信安慰他，没事，先吃饱肚子，《大闹天宫》会有出头之日的。

此前，万籁鸣刚到商务印书馆上班，画了张漫画《驱蚊》，讽刺被蚊子叮的人，解决蚊子的办法竟是把蚊子引向其他人，他把画寄给了《世界画报》，被责编张光宇一眼相中，两人因此结缘。

张光宇的安慰之词，万籁鸣当时并不太信，他形容当时的心境，“哀莫大于心死”，一瞬间他感觉自己成了被压在五指山下的“孙悟空”，这辈子怕是再也不能把孙悟空搬上银幕了。

1938年，上海引进了世界第一部长篇动画《白雪公主》，上映期间，场场爆满，迪士尼揽金4亿美元。

当时大街小巷，大家议论的十之八九都是白雪公主，唯独万籁鸣忧心忡忡。

中国五千年悠久历史，他不相信，做不出一个“白雪公主”！

西方有白雪公主，中国有铁扇公主，既然白雪公主可以被拍成动画，铁扇公主为什么不能？

有《白雪公主》的成功例子在前，投资人勉强可以说服自己，赌一把《铁扇公主》。

万籁鸣满血复活，召集一帮人马，200多人通宵达旦，画稿一张接一张。

当时没有电脑，所有画稿都纯人工，画了差不多2万张，纸张用了400多令，用废的铅笔有上百箩筐。

每个动作设计，都要单独绘图，甚至需要精准到每秒24帧。

勾线组负责描轮廓，设校对组把控准确性，着色组则用特制颜料保证20万张画片颜色统一，检查组排查错误。

请了白虹、严月玲、姜明等演员配音，万氏兄弟也亲自上阵配音。

1941年，这部汇聚了众人心血之作《铁扇公主》，一上映就引起轩然大波，成为继美国《白雪公主》《小人国》《木偶奇遇记》之后的世界第四部大型动画艺术片。

这时，万籁鸣沉浸在《铁扇公主》成功的喜悦中，不知他离孙悟空愈来愈近了。

《铁扇公主》成功后，又有人向万籁鸣抛出橄榄枝，说要拍摄《大闹天宫》，他和二弟随即高高兴兴跑去香港。

结果……

没错，又被放了鸽子！

1954年，万籁鸣被上海美术电影制片厂聘请，便从香港回来上海，担任动画片导演。

吸引他回来的，依旧是孙悟空。

特伟（左一）与万氏三兄弟

领导特伟给他下达任务：“《大闹天宫》要拍，交给你，可以吧？”

万籁鸣没有说话，特伟又道，不相信我？随后给他加派人手，叫来了张光宇、张正宇兄弟俩配合他。

这次，万籁鸣感觉，孙悟空又在胸口滋滋乱蹦了，这种感觉，久违但依然新鲜。

张光宇刚到制片厂，就“取笑”万籁鸣：“听说你已经去了龙宫回来了？”

原来，接到《大闹天宫》拍摄任务，一天他跟同事探讨剧本后，两人去后花园兜风，结果自行车撞到石头，车后座的万籁鸣翻身掉进池塘。

幸好水不深，只是吃了几口水，中山装的两个口袋也顺了两兜水，认识的人路过问他，这是到龙宫取材了吗？

万籁鸣说，把龙子龙孙请回来了，然后撩开口袋，几只小蝌蚪溜了出来……

为着《大闹天宫》，万籁鸣不止一次“下水”。

有一次，他抄着棍子，左甩甩右捅捅，琢磨孙悟空使金箍棒的韵味，跟同事贴身过招，结果一擦身过没站稳，整个人翻进了水池。

起来后，他求饶同事：千万别告诉我老伴，裤子湿了她不会放过我的。

最重要的还是孙悟空的形象，美猴王的形象原先敲了三版。

第一版出自张光宇曾经制作的孙悟空，但由于形象偏京剧的丑角，便pass了，第二版又过于花里胡哨。

在严定宪的一再修改下，这才有了第三版最终版，也是我们记忆中经典的孙悟空：

如蟠桃的脸、红鸡心、绿眉毛、鹅黄色上衣、虎皮短裙、大红的裤子配一双黑靴，万籁鸣用八个字精准概括：神采奕奕，勇猛矫健。

有必要再说一下严定宪，他是上海美影厂的第二任厂长，有名的《哪吒闹海》也出自他之手，但当时参与制作《大闹天宫》，他不过毕业三年。

当时，加上原画师，整个制作团队30多人，《大闹天宫》最终时长两个多小时。

要知道，美国动画大片，一个多小时，背后的主创团队就有100多人，当时《大闹天宫》团队的辛苦，可想而知。

8个原画师，每个画师桌上都有一面镜子，大家一边揣摩神情，一边画。

当时还请了“南猴王”郑法详，来给大家纠动作、神态。

《大闹天宫》从筹拍到上映，4年时间，光是绘制就花了两年，手稿将近16万张，一个5秒的镜头，可能就要画100多张画稿。

原计划三天拍摄一个镜头，但实际远远超过三天，最后《大闹天宫》全集完成，胶片就达到了惊人的一万多尺。

1964年，《大闹天宫》上集上映，引起的风暴比《铁扇公主》的还要大。

国内、国外全都炸开了锅，芬兰夸赞《大闹天宫》的动画技术一流，法国翻译成自己的语言，并公映了，大夸“万籁鸣导演的《大闹天宫》是动画片真正的杰作”。

它是无数中国人的童年，也是很多外国人的童年，直到现在外网还有人在问：

“我是瑞典人，6岁看过一部动画片，一只猴子很厉害，耳朵可以掏出各种武器，但忘记名字了，只记得是中国的。”

评论区挤满了全世界各地的人，都在分享自己快要模糊的记忆。

后来《大闹天宫》被翻拍了好几次，但64年的这一版，至今依然是无数人心中不可超越的白月光。

为何无可替代？

因为，《大闹天宫》所创造的孙悟空，让当时每个小小的孩子都对未来充满了向往。

在其他版本，孙悟空被困于五指山下，之后要取九九八十一经，中途还要被紧箍咒折磨，才能成斗胜佛。

而在万籁鸣的笔下，孙悟空不用经历这些，他只需要自由过完这一生，吃吃果子，逗逗小猴子。

万籁鸣先生创造出自由的孙悟空，同时也创造出遥不可及的孙悟空。

前段时间，我看到一个农民给一个大老板下跪，只求他把拖欠的工资结了，大老板翘着二郎腿，不停抖动，脸上的肉也笑得一抖二抖，任农民跪在一旁。

他在哭，他在享受他的哭，并从中得到了身心的愉悦。

我瞬间想起了万先生的孙悟空，他当上弼马温，上任那天下属纷纷朝他下跪，他弯腰挨个扶起他们，“你们这是干嘛呢！快起来！”

现在的我们，追求铁饭碗，上了一个岸还有下一个岸要上，明明就在岸上的我们，有上不完的岸。

但孙悟空接受玉皇大帝任命，只是因为天宫的蟠桃比花果山的好吃。

我们爱孙悟空，想成为孙悟空，却离理想中的孙悟空越来越远了。

手冢治虫后来受到万籁鸣先生的启发，创作出了《铁臂阿童木》，还创作《我的孙悟空》为自己的童年画上句号，同时致敬自己的偶像。

只可惜，《我的孙悟空》还没完成，手冢治虫就去世了。

患病时，他强撑着病体，远赴中国再见了万籁鸣先生，他要亲口告诉偶像：万先生，我已经成为孙悟空了。

如今，我们离那一版《大闹天宫》越来越远了，正如我们离那样美好的孙悟空渐行渐远了。

参考资料：

1、人民东方历史｜万籁鸣与中国动画的里程碑——《大闹天宫》

2、大揭秘｜《中国动画》

3、静安报｜中国动画界的先驱万籁鸣

4、虎嗅｜中国动画功成日，勿忘万籁鸣

5、文旅海淀｜在中国动画的万籁俱寂中，他一鸣惊人

6、文汇｜日本漫画之神手冢治虫的孙悟空情结

来源：朱小畅说商业