摘要：小学三年级开始偷穿姐姐校服，被父亲用皮带抽，抽完她照样把校服叠好放回。

50岁，骨密度只剩80岁水平，老公连夜搬走，她连哭都怕骨折。

河莉秀，1975年生，身份证原本写着李京烨。

小学三年级开始偷穿姐姐校服，被父亲用皮带抽，抽完她照样把校服叠好放回。

16岁揣两万韩元去东京，端盘子、搬箱子、扫厕所，攒下第一笔手术费。

1999年，她在东京一家小诊所签下同意书，把声带、胸廓、下体一次性做完。

回韩国时，机场海关盯着护照看了十分钟，盖戳那一刻，她成了韩国第二个合法变性人。

2001年，一支口红广告让她爆红。

广告里她甩头发，镜头扫过锁骨，全国女生跑到柜台问同款色号。

公司趁热推专辑《诱惑》，销量破30万。

电影《黄头发2》里她演自己，台词就是她的日记。

中国剧组也飞来邀请，她拍《嗨！亲爱的》，上海南京路围了七层人。

最红那年，她一天跑五个通告，凌晨两点还在练舞，膝盖肿得塞不进长靴。

2007年，她宣布结婚。

对象是说唱歌手郑英镇，比她小六岁。

男方家里放话：只要敢进礼堂，户口本直接撕掉。

两人还是办了婚礼，现场三百多家媒体，闪光灯像白天。

婚后她停工三年，想带孩子，跑遍首尔所有领养机构，对方一看身份证就摇头。

她也去咨询子宫移植，医生摊开报告：骨头先撑不住。

激素吃了十七年，骨密度掉到负3.0，轻轻一摔就可能瘫。

夜里她听见自己膝盖咯吱响，像老木门被风掰开。

2017年，郑英镇搬出去，行李只带一个背包。

朋友把聊天记录截图给她：男方已交往新女友，对方怀孕四个月。

她没有质问，只回一句恭喜，转头去办离婚。

签字那天，她戴两层口罩，怕别人看见法令纹。

回家后她关掉手机，连续二十天没拉开窗帘，冰箱空了啃干面包边。

第21天，她站在体重秤上，只剩42公斤，骨头顶着皮。

2020年，媒体拍到她和一位做出口贸易的商人牵手。

男方比她大十岁，离过一次婚，孩子已上大学。

被认出后，她索性在社交平台发合照：不结婚，只约会。

同年，日本富豪送三克拉钻戒求婚，她连夜坐飞机回韩国，戒指留在酒店抽屉。

她说：再也不要拿证件换爱情。

2023年，她发单曲《凌晨四点》。

MV里她穿白T，素颜，皱纹没修。

音源上线两小时，评论破万，最高赞写着：原来你也怕老。

她拿版税给首尔一家跨性别青少年庇护所交了全年房租，这事没让记者拍。

2024年，她悄悄向国会递建议书，把激素类药物纳入医保报销范围，草案已过初审。

她笑：以前靠脸吃饭，现在靠骨头盖章。

有人问她后悔吗。

她答：再来一次，16岁还是会去东京，20岁还是会上手术台，30岁还是会结婚。

只是40岁以后，她想先学会一个人关灯。

最后一行她写给粉丝：

别怕骨头响，响说明你还在走路。

来源：清闲的生活家p