摘要：五个大男人涂着美甲、画着烟熏眼线，穿亮闪闪的皮衣唱跳《FantasticBaby》，旁边还可能有鸡鸭鹅扑棱着翅膀路过，烧苞谷杆冒的烟当“干冰”，铁栅栏、电三轮就是舞美。
云南昭通的露天坝子里，每天上午9点10分准有热闹。
五个大男人涂着美甲、画着烟熏眼线，穿亮闪闪的皮衣唱跳《FantasticBaby》，旁边还可能有鸡鸭鹅扑棱着翅膀路过，烧苞谷杆冒的烟当“干冰”，铁栅栏、电三轮就是舞美。
这伙人叫“蹦山咔拉咔”，账号主理人是关恒。
他们每天直播1小时，下播后把苞谷皮子拿去喂牛，再各自回地里干农活。
你别以为这是闹着玩，近30天他们累计直播27场，看的人快到3000万了，9月30号那场同时在线就有8万。
他们火不是没道理，连权志龙的小动作都1:1还原，还自带乡土味，比单纯模仿外形的有意思多了。
网友都调侃“权志龙是半开麦，半志龙是全开麦”，还有人说“你们比BIGBANG跳得整齐”。
关恒不是突然爆红的，他2017年就开始发音乐，现在有23首单曲、5张专辑，还跟“我是云南的”BGM作者合作过。
现在他抖音简介里挂着单曲《缨蔓LOVE》，近半数评论都是今年9月后粉丝留的，等于用模仿的流量带了原创音乐。
他们还有粉丝群，关恒的群2500人满员，其他团员也各有150到350人的群，粉丝能点歌点舞，跟真偶像团体的运营似的。
本来想不通他们为啥能留住粉，后来发现固定直播时间、高频曝光加上真唱跳实力，这些都是关键。
不过同样是模仿，有人走精致乡村风，有人却把模仿玩成了“打一枪换一个地方”的活计，比如王扁。
他靠模仿TFBOYS王源的wink走红，单月涨粉60万，直播间在线人数常破10万。
9月中旬有场直播，他左手夹利群、右手拿芙蓉王，放着《青春修炼手册》跳社会摇。
短短6分钟，在线人数从3000飙到10万+，然后直播间就被封了。
他倒是会找补，注册了“UFO-王扁”“简万军”等10多个账号，封了就换，还总发穿黄色外卖服的视频说“退网了兄弟们，去送外卖了”。
这戏码看久了也有点套路，但架不住网友就吃这套抽象梗，直播不行他就转线下。
9月20号王源南昌演唱会外场，他带着两个穿婚纱的粉丝跳社会摇，之后又去上海、重庆等地开线下见面会。
粉丝也配合，给他递烟叫“饭撒”，让他在烟盒上签名叫“周边签售会”，回老家商业广场开生日会还说他是“家乡宣传大使”。
他总说“我不赚米”，但3个月只赚6.8万的说法，跟他一场PK就有524人送礼、榜一花6500元的情况，多少有点对不上。
有人把模仿玩出花样，有人却陷在一个套路里出不来，就像模仿高启强的“小颂文”。
2023年他还组建“强盛团队”，跟模仿安欣、徐江的人合作拍短视频，看着挺有想法。
可现在呢，他在直播间杀了2年鱼，每天傍晚8点开播，重复刮鱼鳞、说“风浪越大鱼越大”的台词。
一场直播下来，活鱼能变成肉泥。
早期网友还说“建议查查，不像演的”，现在都吐槽“五年了高启强还在卖鱼，冒牌货就是没出息”。
很显然，内容不更新，再火的模仿也留不住人。
现在的“明星平替”，跟几年前比差太多了。
2020年ESO男团的鹿哈，7个月赚了3500万，还开公司搞直播带货。
可现在呢，“蹦山咔拉咔”只开打赏不带货，王扁靠小号打赏变现，3个月才赚6.8万。
为啥会这样，怕侵权是重要原因。
今年9月26号，王源工作室发微博说要采取法律手段，虽然没提具体账号，但王扁这种模糊模仿对象、还带恶搞的，肯定怕撞枪口。
之前“四川芬达”恶搞杨坤唱歌还带货，今年4月就被杨坤起诉了。
这么一看，现在的“平替”们不敢带货，其实是怕踩侵权红线。
王扁就很小心，直播时从不明说模仿谁，还总强调“正能量”，账号封了就换，在风险边缘来回试探。
“蹦山咔拉咔”更稳妥，内容正向，还靠原创音乐转型，现在都成云南怒江的旅游推广大使了。
并非明智之举，而是他们不得不这样平台治理严，版权意识强，再像以前那样靠模仿疯狂变现，很容易栽跟头。
不过话说回来，这些“平替”能火，本质是大家看够了娱乐圈的精致造神。
抖音舞蹈博主“Ken房东”说过，真偶像不可能每天早上准时直播，给观众唱歌跳舞。
但这些“平替”能做到，提供的是那种可接近的情绪价值。
更何况，年轻人对饭圈打榜、氪金那套早就烦了，王扁粉丝的恶搞解读，“蹦山咔拉咔”的乡土反差，其实是对偶像工业的一种调侃。
但要想长久，光靠模仿肯定不行。
鹿哈后来改名叫凌达乐，转型带货还开MCN公司，今年初鹿晗直播时他还刷了22个嘉年华，算是跟过去的模仿身份和解了。
“蹦山咔拉咔”用模仿带原创音乐，也走通了一条路。
可像“小颂文”那样死守一个模仿套路，只会慢慢被遗忘。
总的来说，“明星平替”已经进入3.0时代，不拼脸拼特色，还得在侵权和变现间找平衡。
但最终，只有从“像谁”变成“是谁”，有自己的内容和价值，才能走得远。
不然，再热闹的模仿，也只是昙花一现。
来源：冷秋月一点号