摘要：在最近半年，我们先前目睹了《攻壳机动队》重映、《G跨时之战》对初代高达的路径重塑、渡边信一郎新作《拉撒路》连带着一波《星际牛仔》的跟风怀旧、《爱死亡机器人》第四季狗尾续貂，在流行文化的银河系中，恒星的湮灭与新生遵循着神秘的公转周期，赛博考古和当红品牌没落交辉相
在最近半年，我们先前目睹了《攻壳机动队》重映、《G跨时之战》对初代高达的路径重塑、渡边信一郎新作《拉撒路》连带着一波《星际牛仔》的跟风怀旧、《爱死亡机器人》第四季狗尾续貂，在流行文化的银河系中，恒星的湮灭与新生遵循着神秘的公转周期，赛博考古和当红品牌没落交辉相映、拥有数十年历史IP的新老作品上演着兴衰量子叠加态，IP估值仿佛永无休止般重复着代谢和涅槃。曾被视作过时的文明碎片，有时会在经历漫长漂流后如同超新星重临，这已经不是什么新鲜的事儿了。
两周前刚结束的Utopia Festi Day2的活动中，要属夜幕降临后的刺团演出最为空前盛况。刺团（Togenashi Togeari，以下简称TogeToge）是东映早些年顺应偶像娱乐推出的原创音乐企划，在2024年由刺团成员为蓝本的故事《少女乐队的呐喊》（Girls Band Cry，以下简称：GBC）播出。在过去一年中，《GBC》的表情包在年轻人之间被广泛流传，但眼见这种略带抽象的萌系表情，我曾一度以为这只是个东映跟风《LoveLive!》换汤不换药的极小众IP（事实上并没有捕捉到她急上升的热度）。哪怕在看完第1话之后，也被其电波叙事吓退，跑去找好友‘菜包’同学取经，却得到了一句“需要年轻的心才能看懂”的嘲讽...这反而激发了我强烈的好奇心。怀揣着作为观众的质疑和IP学究的素养追番，一眨眼已是完结！我惊讶于自己居然在一周内被动完成了全剧二刷。整个过程是：看到第3话后返回第1话重新看了‘三巨头’的集结，后面每一话因为剧情密度紧凑都不自觉地看了两遍。在追番期间我也和菜包多次交换感想，趁着摇滚的余温尚在，重新作为完整剧情观后感对之前的碎片心境加以整理，就有了这篇影评。
本文 4300字
阅完 10分钟
从商业化作品的角度，《GBC》携带着2.5次元偶像的商业基因，在12年后完成对《LoveLive!》开创模式的引力弹弓效应，淬炼出如此味儿纯正的摇滚。她这一吉他下去就将温驯的校园偶像的美好泡沫击得粉碎。作为与《LL》有渊源的从业者，从商业化角度见证奇迹复现固然令人感慨，但文化层面在角色的塑造上，《GBC》更令我回想起第一次鉴赏《Z高达》时，那股破格的角色塑造，甚至有一种卡缪特有的躁郁幻视。
若要《GBC》角色给观众带来的是何种新奇，我认为有一个词可以精准概括——失控感。这来源于两方面：
一方面是角色本身的底子完整，即便角色笔墨并不完全均衡，但即便是中期加入的Lupa和Tomo，也为他们完整构筑了带创伤的背景故事、人格矛盾点、符合角色的冰山理论（易理解难预测），不会让人感觉落于俗套。且整条主线是比较靠拢麦高芬驱动法的（提倡角色追逐的目标本身可无实质意义，重点在于追逐过程揭示的角色本质）。但光是如此 ，大部分二次元作品也已经做到了，而且无论角色的设定有多丰满，你把刺团的几个人拆开来看，他们的基础设定上和现在主流二游的角色可能并没有维度差异，说得更直白一些，是非常符合‘工业化’特征的；
另一方面，《GBC》有血有肉的戏剧性，大半都要归功于井芹仁菜（以下简称：Nina）的塑造。这个顶着校园霸凌创伤与原生家庭裂痕的‘正论怪兽’，0帧起手对世界竖起中指，动不动就砸吉他，还会不要命地做出螳臂当车这种让老父亲心脏骤停的操作。这种小屁孩人设单独拿出来绝对称不上是讨喜的。但她就像是颗投入碳酸饮料的曼妥思，激活了整个乐队濒死的活力，并让其他角色深藏内心的脆弱与良善不断涌现。这种化学反应带动的笑与泪、无疑是充满渲染能量的。
昭和男儿魄力的修正巴掌
假如换作文案策划的视点，Nina的创作和运用都是高级活儿。美国创意写作指导者罗伯特·麦基（Robert McKee）曾提出过一种催化角色理论（Catalyst Character），作者会设计一种催化剂一样的角色，其具有很强的行动力、且经常和其他角色发生价值观冲突。她的存在就是用来打破叙事平衡态，迫使其他角色暴露潜在矛盾。文学创作也有很多和 物理学近似的理论，诸如英国小说家E.M.福斯特在她的演说集《小说面面观》中写到，圆形/扁平角色二分法基础上，深度刻画的圆形角色能产生“人设引力”，使周边扁平角色产生动态形变。
Nina的偏激行为并不在少数，据不完全统计，除了和海绵般的Rupa没有正面冲突，和其他角色都有频繁冲突，哪怕是看起来圣母如486、其实也有过不下于3次口角。 《GBC》的创作就好像将二次元角色拖出到三次元，进行包括但不限于往头上浇啤酒的‘图灵试验’（笑），直接撕裂了角色的脸谱化保护壳，迫使他们‘涌现’出隐藏的维度（你说这是尺度，那也的确，但换个角度，天天闹婆媳关系砸家当的内娱她做得到吗？）。这也使Nina成为动画史上罕见的、兼具锋芒与共情力的角色。
这种创作突围，本质上是对整个行业舒适区的暴力拆解。在近年井喷的 2.5 次元偶像题材中，《GBC》的突破性在于它成功挣脱了创作者与观众共同构建的 "安全屋"，专注于一种叙事实验。同类作品中也有瞎搞角色关系把整个团玩崩的（譬如 MUJICA），其实这些源自要求角色必须保持 "可爱二次元姑娘" 的扁平化期待。这种先入观念就导致了角色绕不开脸谱化、剧作落入俗套、更别谈和现实生活的反思以及深度共情。
《GBC》之所以能撕开了类型化糖衣，唯一做的事情就是将现实中的青少年的行为逻辑投射到Nina身上，因此她早就扎根于当代青年对权威的质疑与反抗，自然能扛起反叛者的旗帜。粗略回望动画的整个历史，也真的 很难找出几个像Nina这样将青春的朋克感体现得如此淋漓尽致的角色，要说也可能只有卡缪了。有人说‘小柄狂犬系女子’这个人设又不稀奇、譬如《G跨时》的主角麻球也与之相似。你说的对，但麻球的塑造更多是处于致敬初代高达富野由悠季行文的“血统正确”必要性，充斥着为了电波而电波的痕迹，行为逻辑是琢磨不透对、更别提和当代年轻人的共情了。
可能是全剧最有创意的一段冲突
其实剧中另一个我刮目相看的点，是作品对家庭命题的进阶诠释。开篇我们透过离家出走的Nina窥见那个约法三章的父权家庭，自然会代入父亲是暴君的刻板印象。但在接近尾章时发现父母和姐姐对Nina不变的爱，尤其是父亲作为教育者的自我反省、化身直面校园暴力时据理力争的斗士为女儿讨要说法。剧作利用青春期孩子因自我‘劣等感’对长辈的妖魔化滤镜，将其对准了观众自己，一方面是上文提到的反套路，一方面是拒绝陷入廉价的和稀泥式反思。取而代之的是采取一种更有效的、不内耗的、手把手教会你怎么正确面对‘家庭世纪大和解’的亲切示范。如此的叙事智慧在“原生家庭矛盾”已成范式的创作环境中显得尤为珍贵。
在看这段剧情时候，我也代入了自己的过往和为人父的双重身份。首先我深知自己的17岁有多拧巴，所以女儿大概率到时候也会是个刺头儿，其次面对这样的逆袭的思春期小孩姐，如何提前做好心理建设，从自己身上找问题，包容和理解孩子的困境。反正瞎想的尽头，和菜包得出了一个 “如果小家伙能成为Nina也不错”的俄狄浦斯式的结论。应证那句话，生命自有出路，孩子想做的事情，不需要家长帮忙操心前后，适当点播、当好港湾的职责就足够了（不过话说回来，有两个女儿真好令人羡慕啊(TдT)。
哪个爸爸能忍心看女儿哭啊...
视觉层面，角色主要采用三渲二，搭配各种由实拍照片处理后的背景，我对这点的理解是一定程度上控制了作品对写实的消解，不让剧情过度失焦，也因此看着这群JK打闹，其实有种和前阵子刚看完的《短剧开始啦》的既视感；Nina 标志性的‘重力场’特效采用的刺刺表现，一方面是情绪炸弹的导火索，另一方面我才想更多是不想把Nina刻画成一位容易黑化乃至做出极端自残行为的孩子后的权衡。虽然她对世间如此不满，即便再麻烦，但她总是能在不伤害别人的前提下找到释放自己的方法，总是能接受伙伴和家人温暖的拥抱。这点也和现实原型做出了区别，谁叫Nina永远是那个天生无邪的小孩姐呢。
虽然官方并没有证实Nina的灵感原型，但从熊本县出生 X 重度校园霸凌 X Nina娇小的造型，这3个要素都指向“熊本 Instagram 霸凌自杀事件”的受害者——深草知华。17 岁的深草知华在熊本县某高校就读高3，因 Instagram上的误解陷入同学的语言暴力围剿。同学们在他的帖下面留言“去亖”“烦人”“Z障”“恶心”等恶语，让这位身高仅142公分的少女经历了当代青少年特有的数字暴力。虚拟空间的恶意如病毒般侵入现实，最终迫使她在自家衣柜上系紧跳绳。
这起“熊本 Instagram 霸凌自杀事件”与Nina 的设定形成残酷互文。现实中，知华承受的正是日本校园霸凌体系在当代的新型样本，表面温和的集体排挤，实则通过数字媒介实现全天候精神绞杀，但内核还是无差别的恶意集火，换了媒介、其憎恶的本质上不变的。而Nina 的角色背景 事件将压垮 当事人 最后一根稻草的‘监护人善后’环节单独呈现出来分析，其实是将责任完全聚焦在了监护人和校方失责这个点上，这个在《告白》等诸多作品中也有被提及，但不难想象其中的阻力。
反观Nina对待内耗的消解方式，为真实案例提供了“IF”的可能，逃进广播室播放喜爱的歌曲，即便闯荡期间也习惯将“正论怪兽”的破坏体质转化为艺术表达的燃料，用朋克摇滚的声浪对抗霸凌的沉默。Nina虽然是个I人，虽然经常被队友抱怨难搞，但其他她对比大多同龄人（包括17岁的我自己）都懂得怎么照顾自己，显然对待情绪内耗是有自己的一套较为高效的宣泄方法的（Hina也是如此，她俩都懂得怎么逃）。另一边，现实中本案在司法实践中，死者家属坚持民事诉讼的深层诉求，与虚构作品中 Nina 父亲从“暴君式家长”到“校园暴力抗争者”的转变形成双重叙事。
熊本Insta自杀事件成为社会焦点
从知华案到 Nina 的创作原型，两种应对机制映射着当代青少年面对系统性暴力的生存困境，而流行文化的高级在于、能以自己的表达完成司法难以实现的、更广泛的正向价值观传播、和更通俗的疗愈实验。这种跨次元的互文不仅作为观众值得玩味，更让IP从业者对其产生了骄傲和敬畏。
《Z高达》反常规的角色塑形和《LL》的少女造梦框架，从内核到表达、从音画到艺术的耦合，一切的一切都太完美了...感叹作品完成度之余，也为能接纳这样作品、渴望真诚的时代感到欣慰。摇滚和爵士一样、作为音乐艺术的先锋位、被赋予了引领时代变革的使命。虽然这个世界上，网络和现实、长辈和孩子之间的代际无法消失，但对这个算法驯化创作、安全牌横行的时代提出质疑、挑战老人们定下的权威是年轻人的特权，也是阿德勒个体心理学跨越百年的具现化。
如同《GBC》的Slogan所说的「怒りも、喜びも、哀しさも全部ぶち込め。」希望诸位能有用艺术表达自我、感受并爱戴邻人的勇气。
来源：情报姬