摘要：在50 年代拍摄的这张照片里，林洙和她的一双儿女定格下了珍贵的瞬间，彼时的林洙正值 30 岁，她的容貌并非那种令人一眼惊艳的类型，但却自有一种端庄清秀的气质，脸上挂着和蔼可亲的笑容。
本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
在50 年代拍摄的这张照片里，林洙和她的一双儿女定格下了珍贵的瞬间，彼时的林洙正值 30 岁，她的容貌并非那种令人一眼惊艳的类型，但却自有一种端庄清秀的气质，脸上挂着和蔼可亲的笑容。
照片里的那两个孩子，身着干净得体的衣裳，脸上洋溢着天真烂漫的神情，一看便知他们正沉浸在满满的幸福之中。
1928 年，林洙诞生于福州，此后，家族因各种缘由频繁迁徙，她便在这战火肆虐、局势动荡不安的岁月中，缓缓地成长起来。
她的父亲是一名铁路工程师，和林徽因是同乡，这份同乡的情谊如同一条无形的丝线，为林洙与梁思成日后的相遇悄然牵线搭桥。
1948 年，于林洙而言，是人生轨迹发生重大转变的关键节点，当时，林洙的父亲满心期望女儿能接受良好的教育。
他与林徽因本是旧识，思虑再三后，他提笔写下一封求助信，在信中言辞恳切地请求林徽因施以援手，助力女儿林洙进入清华先修班求学。
林徽因和林洙初次见面时，44 岁的林徽因早已被肺病缠身，身形变得十分瘦弱，曾经，她是众人眼中风华绝代的女子，可如今在病痛的百般折磨下，容貌已不复往昔，很难再以美人相称。
然而，林洙在见到林徽因的第一眼，就被她那如春日暖阳般的热情、善良的品格，还有幽默诙谐的谈吐所深深折服。
林徽因初见林洙，便觉得格外亲切，这或许源于她与林洙父亲是同乡旧识的缘故。
此后，林徽因对林洙关怀备至，不仅精心为她安排了住宿之处，还拖着被肺病折磨的孱弱病体，主动抽出时间来为林洙补习功课，给予了她无微不至的关怀与照料。
梁思成一句简单的问候 “这么漂亮的姑娘，一定是林小姐吧。”悄然为他们之间的缘分拉开了序幕。
此后，在林徽因的助力下，林洙结识了梁思成，命运的丝线仿佛在冥冥之中将他们紧紧缠绕。
林洙与梁思成初次碰面时，她芳龄二十，头上裹着一条头巾，身上穿着一条裙子，青春的气息扑面而来，浑身满是朝气与活力。
而那时的梁思成四十七岁，在建筑界早已声名鹊起，身边还有才情出众、容貌秀丽的妻子相伴，头顶仿佛笼罩着一层又一层令人瞩目的光环。
1949 年，林洙与清华大学建筑系的程应铨教授携手步入婚姻殿堂，这场婚礼简约却不失温馨，梁思成欣然担任证婚人，为他们的结合送上见证与祝福。
林洙和程应铨的婚姻岁月里，相处得极为融洽和睦，尽管两人之间有着十岁的年龄之差，可这丝毫没有妨碍他们感情的深厚程度。
婚后没过多久，他们就喜得一双儿女，儿子的活泼与女儿的乖巧，让这个家庭愈发圆满，往后的日子里处处都弥漫着温馨与欢快的气息。
然而，原本平静安稳的日子在 1957 年迎来了转折，彼时，程应铨公开声援林徽因的古建筑理论体系，却因此陷入了困境，而林洙也受到牵连。
程应铨不仅职位被降，在精神上也遭受着沉重的打击，这一阶段，他比任何时候都更需要林洙给予支持与抚慰。
为了防止被程应铨事件牵连，林洙在这一点显得十分果断，她切断了与程应栓的联系，带着两个孩子毅然离去，并且明确禁止程应铨与孩子见面。
这一连串的举动，让程应铨的精神彻底崩溃，1968 年，年仅 49 岁的程应铨特意穿上崭新的西装，决绝地投湖自尽，就此结束了自己的一生。
离婚之后，当林洙与梁思成再次相逢时，距离林徽因离世已然过去了四年，彼时，林洙担任清华大学建筑系资料馆的管理员，承担起了为梁思成整理资料的任务。
林洙在她的回忆录里提及，梁思成曾主动向她袒露了爱意，当那封饱含深情的表白信送到林洙手中时，她先是满心震惊，简直不敢相信这是真的，紧接着便如同坠入爱河的少女一般，满心欢喜、激动不已。
最终，林洙鼓足勇气，接受了梁思成的这份感情。
然而，梁思成与林洙的结合，却遭遇了来自多方的强烈反对，梁思成的朋友们纷纷表示不赞同，他的女儿梁再冰更是态度坚决，明确表达了自己的反对立场。
朋友们反对的理由，主要是觉得林洙在程应铨身处困境时选择离开，这种做法实在欠妥。
而梁再冰则始终认为，父亲与林洙的结合，是对已故母亲的一种背叛，这一系列反对的声音，使得梁思成和女儿之间的关系急转直下，双方在很长一段时间里都断绝了往来。
然而，梁思成不顾众人反对，毅然决然地与林洙步入婚姻殿堂，彼时，梁思成已然 61 岁，而林洙才 34 岁，两人之间足足相差了 27 岁。
尤为引人注意的是，林洙仅仅比梁思成的女儿梁再冰年长一岁，如此巨大的年龄差距，自然引发了梁再冰对父亲再婚的强烈抵触与不满。
在梁思成生命的最后时光里，他背负着沉重的精神压力，不得不承认，正是林洙始终陪伴在他身旁，给予他支持与鼓励，才让他得以熬过那段艰难困苦的日子，从这一层面来看，林洙确实没有辜负梁思成对她的信任与期待。
中国新闻网——梁思成第二任妻子林洙：我感到非常幸福 2013年07月30日
凤凰网文化——梁思成迎娶第二任太太林洙 不惜和家人疏远 2010年03月25日
文摘报—与梁思成的爱情 2015年12月26日
来源：平观千史一点号