《爱的迫降》后登顶影帝再回归，这个国民男神又要爆了？

摘要：12月底，一部号称史上最高成本的重磅韩剧《韩国制造》上线Disney+流媒体。这部剧集合了玄彬、郑雨盛、郑成日、元志安、赵汝贞、禹棹焕等韩国最顶级的演员阵容，还有日本知名演员中川雅也客串。国际化的取景地，配备精良的摄影和美工，可谓在方方面面达到了电影质感。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

12月底，一部号称史上最高成本的重磅韩剧《韩国制造》上线Disney+流媒体。这部剧集合了玄彬、郑雨盛、郑成日、元志安、赵汝贞、禹棹焕等韩国最顶级的演员阵容，还有日本知名演员中川雅也客串。国际化的取景地，配备精良的摄影和美工，可谓在方方面面达到了电影质感。

这部剧也是《局内人》《南山的部长们》的导演禹民镐首次涉足剧集之作，它以1970年代初的动荡时代为背景，讲述韩国中情局卷入走私贩毒产业链的黑暗内幕，试图以此挖掘韩国经济崛起的阴暗面。如此浩大的阵容，究竟能否让韩剧的质量更上一个level，给我们带来耳目一新的观感？不久前才在青龙奖拿下首座影帝的国民男神玄彬，在《爱的迫降》后时隔6年再次回归韩剧，是否会再次有所突破？这一切都让剧迷们充满了好奇和期待。

Disney+出品的史上最贵韩剧

作为Disney+平台的年度重磅韩剧，《韩国制造》处处透露着巨大野心。光是总投资就高达700亿韩元（约合人民币3.3亿），平均每集制作费超过58亿（约合人民币2700万），号称史上最贵的韩剧。

年底开播时的数据很是喜人。

在Disney+平台上连续十天登顶韩国区第一，并冲上全球榜单第二名，在日本、新加坡、中国香港、中国台湾等亚洲地区也都拿下前两名，创下了Disney+韩国原创内容的最高收视纪录。剧集计划分为两季播出，目前第一季6集已经完结，故事告一段落。第二季预计将会在下半年播出。

《韩国制造》剧照下同

故事的背景设定在1970年代，韩国正处于动荡而高压的军政府时期，同时也是“汉江奇迹”爆发的阶段。当时的韩国通过劳动密集型产业实现经济飞速发展，对外贸易持续攀升。正如剧名“韩国制造”所代表的，韩国人因为自己制造的产品越来越多地出口海外，并被世界认可，民族自豪感也因此越来越高涨。

不过在这部剧中，“韩国制造”其实是一种反讽，因为它所聚焦的并非让韩国人引以为傲的产品，而是臭名昭著的冰毒。

玄彬饰演的白翼兑，是韩国中央情报局的一名特工。按理说，他的工作主要是搜集军事情报，监视可疑人员，并进行反间谍活动。但事实上，剧中的他基本正事不干，主要活动是利用职务之便，建立起庞大的毒品帝国。

白翼兑在釜山扶植了一个毒品生产团队，同时与日本最大黑帮组织合作，将韩国制造的冰毒走私到日本，再由黑帮的地下组织分销出去，牟取极大的暴利。整个犯罪过程，在自己的权力保驾下，几乎没有任何风险，连当地警察、检察官都难以插手。而白翼兑借此获得的巨大财富，并不都是为了留给自己，而是将大部分向上贡给权力更大的人物，以换取自己的上位。

唯一敢于硬刚白翼兑的，是检察官张健荣（郑雨盛饰演）。他刚正不阿，也很机智变通，由于从小在瘾君子父亲的阴影下长大，对于毒犯深恶痛绝，誓要抓住白翼兑的把柄，将其毒品网络彻底打尽。

整个故事便围绕两人的双雄大战展开。而相互较量的两人背后，也都有着各自的势力靠山。白翼兑背后的中情局自不必说，而在中情局之上的，还有分管情报工作的总统警护室长千席重（郑成日饰演）。另一边，检察机关所依靠的罗室长，同样是总统身边的大红人。

因此，这场扫毒大案也牵动着总统身边两大派系的对抗，让故事更添了一层复杂的政治斗争戏码。

揭露韩国经济崛起奇迹的背面

本剧导演禹民镐，拍摄过高分电影《局内人》和《南山的部长们》，而且都获得了接近千万的观影人次。《韩国制造》是他首次与流媒体合作涉足剧集制作，预算管够，资源配满，故事上自然也是野心勃勃。

禹民镐擅长拍摄犯罪和政治惊悚的题材，而且对1970年代的历史情有独钟，做过大量的研究功课。从《南山的部长们》到《麻药王》都是以这个时代为背景。他不仅仅是将犯罪和政治内幕当作猎奇的噱头，而是试图对人性的欲望和社会权力的构成，做出独到的观察和深入的解析。

《韩国制造》和之前的电影《麻药王》有些类似，都是从毒品犯罪的产业链呈现韩国经济高速发展时期的另一面。《麻药王》根据1970年代一个真实大毒枭的发家史改编。宋康昊饰演的男主为了改变自己贫苦的生活，在釜山制造冰毒，并通过走私销售到日本和其他海外地区。极为讽刺的是，他为自己的冰毒取了一个品牌名叫“韩国制造”，还将自己的海外贩毒行为说成是一种“爱国”行为：一边削弱日本国力，一边增加本国财富。

影片还向我们揭示了，毒品产业链没有权力的庇护，是无法做大的。

毒枭看似风光无限，但他所赚取的钱财大部分都要向政府机关各个要职贿赂打点。看似是一个底层小人物在地下犯罪世界打拼出头的传奇，实际仍然是上层权力汲取利益的棋子。当权力者发生更迭之时，再嚣张的毒枭也会迅速地被牺牲掉。

《韩国制造》从另一个视角重新为我们呈现这个暗黑产业链的形成过程。在这部剧中，主导贩毒的并非一无所有的小混混，而是已经处于权力体系之中的大人物。白翼兑所在的中央情报局是韩国历史上劣迹斑斑的机构。他们打着维护国家安全的旗号，几乎为所欲为，完全成了总统消除异己的私人部队，不仅可以肆无忌惮地进行监听、抓捕和暗杀活动，也可以暗中实行惨无人道的酷刑，甚至能强行介入司法系统，干扰正常的案件审理。《麻药王》中只手遮天的大毒枭，在《韩国制造》里的中情局特工面前，不过是个可以随意揉捏的小人物。

除了对犯罪产业的揭露，导演也打算通过这个故事，回溯韩国政治动荡的历史起源，并对韩国的爱国主义进行双重的解构。

剧中的每个人都在说着“爱国”一词，但所处的立场截然不同。白翼兑作为中情局特工，大搞海外贩毒产业，牟取巨额财富，其实也是向上贿赂，为总统的选举提供资金。他将这些通过犯罪所得的“黑金”，作为自己上位的砝码。在他眼里，那个时代的“爱国”不过是一种形式说辞，拥有权力的人才能改变世界。

检察官张健荣同样认为自己是爱国的，而白翼兑这样的腐败官员是在毁灭国家，誓要和他们斗争到底。为此，他不惜屈膝低头，向罗室长借助力量支持自己；即便后者的支持并非出于正义之心，而是为了打击政敌。

只可惜，张健荣最终还是不敌白翼兑的狡诈，反被陷害入狱。第一季结尾，白翼兑成功坐上了中情局局长的位置。在众多特工的拥护下，向着总统的画像宣誓就任。“爱国”一词与“韩国制造”相似，都在剧中显示出了双重的含义：一面是促进国家发展的驱动力，另一面却是掩盖罪恶的遮羞布。

理想主义受挫的故事，在韩国影视中似乎很常见。《首尔之春》中孤军奋战仍然不愿退缩的李泰臣将军，《国家破产之日》里预见金融危机并积极寻找对策的银行职员，《熔炉》里为受到侵害的聋哑孩子不断请愿上诉的美术老师……他们都在拼尽全力之后，依然无法改变世界。

而一次又一次拍摄“正不压邪”的故事，正是源于韩国电影人对现实世界中罪恶无法根除的愤怒，以及对历史重演的警惕。

禹民镐在采访中谈到自己的创作时说：“动荡和混乱不是一直持续到现在吗？悲剧本不该发生，但它却屡屡上演。这种愤怒在激励我，让我想知道那些高喊爱国主义、企图夺权的人，从何而来。”显然，他所暗示的正是一年多前才发动戒严，企图自我政变的前总统尹锡悦。在“尹锡悦内乱案”仍在审理的当下，这段发生在50多年前的故事，显出了更深层的反思价值。

传统男色审美逐渐失效

《韩国制造》制作精良，立意也很独特，但最终的口碑反响平平。目前在豆瓣上评分只有7.2，虽然不算大翻车，但考虑到如此顶级的阵容和昂贵的投资，这样的结果确实大大低于预期。

这部剧首先的问题在于，剧情温吞，叙事节奏也很拖沓。

禹民镐是一个长短都非常明显的导演。他对于历史探索的执着，也常常成为他叙事的缺陷。由于渴望对时代众生进行广泛而全面地展示，导致故事主线不够集中，叙述视角也有些混乱。

导演试图在这个虚构的故事里，融入一些真实的历史事件，以强化时代感。这样的做法在时代剧中很常见，但大部分只是作为背景简单一提，并不妨碍主线叙事。而禹民镐的做法却是将这些事件拉得很长，想与主角的故事深度结合。

有些历史事件，如驻韩美军杀害毒贩案，与扫毒案的主线关联比较强，多说一点倒也无妨。但其他的一些事件被硬拉进来就很牵强。如第一集的淀号劫机事件，就和整体故事关联不大，不仅强行让主角参与其中，还增加了许多虚构成分，让人不知所云。况且，同样的故事在去年的网飞电影《凶降喜讯》中已经讲述过一次，再看也很乏味。

第三集赵汝贞出场饰演的交际花裴锦至，则化用了1970年代轰动韩国的郑仁淑案。郑仁淑是一个与许多政府高官有关系的高级女招待，最后因一场交通事故离奇死亡。案件当时被草草了结，至今未有定论。本来，这个故事是值得挖掘的，但剧中却处理得相当潦草，和主线关系也不大，似乎只是作为突显白翼兑野心的辅料，给人一种可有可无的插曲感。

此外，剧集最令人不满的，是对两位男主角的塑造非常平庸。

按理说，禹民镐一直以改造男明星见长，在其为数不多的作品里已经捧出了三届影帝。其中，为李炳宪一人就助力了两回，先是《局内人》拿到青龙奖影帝，再是《南山的部长们》拿到百想艺术大赏电影类最佳男主角。而去年的《哈尔滨》则让玄彬首次拿到青龙奖影帝。

《韩国制造》本想再次开发玄彬的另一面，让他挑战白翼兑这个一黑到底的反派角色。复杂而深邃的人物，的确有利于演员挖掘内在的表演，但这个角色的写法却有些用力过猛。从一出场就能看出是个城府极深的野心家，面对任何险境都从容不迫，过于神秘，也过于赋魅，总是给人一种装腔作势的耍酷感，缺乏亲和力，让人难以跟随他的视角代入到故事之中。

另一个主角张健荣，相比白翼兑多了一点烟火气，但整体上仍然不出彩。郑雨盛这次采用了一种极其浮夸的表演风格，常常无来由地仰天大笑。结果这一处理方式，遭到韩国大量观众的吐槽。更令人不悦的，是剧中穿插的不合时宜的笑点：张健荣手下的一个女性搜查官，总是对着郑雨盛的角色犯花痴，多次在言语上直接表达对方的帅气。如果这是为了挽回郑雨盛之前因劈腿和私生子丑闻而塌房的形象，那未免也过于尴尬。

相比之下，因为《黑暗荣耀》火出圈的郑成日，反而在这部剧中再度亮眼。甚至连形象上也“艳压”玄彬、郑雨盛两位顶流男神。但作为一个戏份不多的配角，无法扭转整部剧作的平淡。

《韩国制造》的口碑不如预期，也证明了传统男色审美的失效。

玄彬、郑雨盛都是从早期韩流中走出来的长红男明星，在这部剧中，他们也有大量展示成熟男性魅力的段落：身形高大，面容冷峻，总是穿着精致得体的西装，优雅地抽着香烟雪茄，说话做派充满了强势和威严。

本质上，这种塑造传统男子气概的方式与古早偶像剧中的霸总没太大区别，对于如今的东亚观众来说，只会显得极其油腻。而且，一味地扑克脸耍帅，并不能掩盖人物塑造的乏力。对标《南山的部长们》《首尔之春》等类似题材中的权力型男性角色，这部剧集显然差得不是一丁半点。作为剧集，明明有着更多的创作容量，却反而失去重心，章法全乱。这才是让很多人感到最失望的地方。

不过，这部剧的故事并没有真正完结。