摘要：Netflix原创韩剧《爱情怎么翻译？》上线后，迅速席卷全球流媒体市场，在海外多个国家与地区登顶剧集榜。该剧也获得极好的口碑，豆瓣开分7.8分，后来逐渐上涨至8.5分，成为近年来少有的口碑上乘的纯正melo（韩国“传统爱情剧”的称谓）。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

Netflix原创韩剧《爱情怎么翻译？》上线后，迅速席卷全球流媒体市场，在海外多个国家与地区登顶剧集榜。该剧也获得极好的口碑，豆瓣开分7.8分，后来逐渐上涨至8.5分，成为近年来少有的口碑上乘的纯正melo（韩国“传统爱情剧”的称谓）。

《爱情怎么翻译？》也引来不少人的疑惑：这不过是一部传统爱情剧，真值得这么高分吗？确实，剧集没有宏大的历史背景，也不涉及社会议题的尖锐讨论，它专注聚焦于两个人从误解到理解、从退缩到靠近的情感过程。

但喜欢这部剧的观众，也恰恰因为它的“纯粹”。《爱情怎么翻译？》以“爱情如语言翻译”，实现了爱情剧创作中重要的微创新，同时它扎实地守住了melo细腻刻画人物内心与情感演进的核心。当不少韩国爱情剧沉迷于“上天入地”的奇观堆砌，却牺牲了情感建立的逻辑与真实感时，一部能够回归本真、耐心讲述“两个人如何相爱”的作品，也是韩剧自身对于某种浮躁倾向的拨乱反正。

文｜曾于里

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

爱情的“语法”

爱情剧始终是韩剧的主流赛道，但也因为数量众多，如何用新鲜表达包裹永恒情感主题，让观众在熟悉的感动中获得新认知，成为编剧们的共同难题。

《爱情怎么翻译？》的编剧，是韩国著名的编剧姐妹花：洪氏姐妹（洪静恩、洪美兰）。洪氏姐妹向来以点子新奇著称，从《我的女孩》的契约兄妹乌龙情缘，《原来是美男啊》的女扮男装偶像奇遇，到《主君的太阳》能见亡魂的灵异设定，《德鲁纳酒店》执掌灵宿的千年邂逅，她们既能玩转现实向的啼笑因缘，也能驾驭超现实的脑洞故事，用天马行空的设定为传统爱情题材注入生命力。

这一次的《爱情怎么翻译？》，她们找到的微创新点是，以语言翻译为隐喻，解读爱情的专属“语法”。

男主角周浩镇（金宣虎饰）是精通多国语言的口译员，他的世界由精准的词汇与严密的语法构成，追求绝对客观、不掺杂个人情绪的职业准则。

车茂熙（高允贞饰）是看起来乐观主动，但内心布满伤痕的演员。童年时目睹母亲弑父并试图带自己同归于尽的创伤，让她分裂出第二人格“都拉美”——这既是她在电影中饰演的僵尸角色，也是车茂熙被压抑欲望与攻击性的执行者。都拉美外表桀骜不驯、言语毒辣、行为出格，她的存在让茂熙的内心挣扎变得可视化、戏剧化。

车茂熙与都拉美合二为一，但外人看到的就只是车茂熙，周浩镇很自然地也会认为车茂熙的“语言”是矛盾的、混乱的：她渴望被爱，却又用推开对方来测试爱的坚固；她勇敢告白，又在对方靠近时逃开。她的行为逻辑，就像一门拥有独特语法却缺乏词典的外语，周浩镇一度无从解读，“你是一个十分随性且反复无常的人，你会前脚说A，之后改言说是B，最终说成C”。

剧中，周浩镇与作家朋友有两段重要对话。作家问周浩镇，“你知道这世上有多少种不同语言吗？”周浩镇说，好像是超过7100种。作家说，“你错了，世界上有多少人，就有多少语言，每个人都使用自己的语言，所以会相互不理解、曲解对方，甚至会口出狂言。”周浩镇勇敢向车茂熙跨出一步，但很快又被车茂熙的“反复”给劝退了。

周浩镇向作家吐苦水：“我好像听不懂那个人说的话。我以为得到示好而靠近她，却因为会错意而被推开。我以为遭到拒绝而选择回避，反倒让那个人找上门来了。”作家一语双关开导了周浩镇：“你堂堂一个翻译老师，不懂就去学习啊，无论是词汇还是顺序，研究一下是感叹句还是疑问句。既然她的语言和你不同，那就再仔细推敲、再仔细分析嘛。”

这些关键桥段，指向的是《爱情怎么翻译？》的立意，也道出编剧对于爱情本质的一种理解——爱情从来不是天生契合，而是像学习一门新语言，需要耐心观察、认真学习、用心感受，走进对方的内心，慢慢摸清ta的情感逻辑，读懂ta的言外之意。

原来，童年那场血腥的悲剧，在车茂熙心里刻下了一道近乎宿命的诅咒：幸福是危险的幻象，靠近它的人终将被反噬。因此，当爱情真正降临时，她的第一反应不是迎接，而是恐惧。爱得越深，失去的预感就越强烈，那想象中的痛苦，甚至比从未拥有更让她战栗。都拉美任性的挑衅、对周浩镇若即若离的玩弄，表面上是将周浩镇推远，深层目的却是为了验证那个悲观的预设：“看吧，他最终会离开的。”

读懂车茂熙的周浩镇，不顾一切将那个哭泣的、分裂的、破碎不堪的车茂熙紧紧拥入怀中，这是灵魂的辨认与接纳。他用坚定不移的在场，让车茂熙知道自己值得幸福、可以幸福。

而反过来，车茂熙何尝不也“翻译”了周浩镇？父亲的缺席，母亲的疏离与一度的断绝往来，让周浩镇习惯了理性的隐忍与压抑。在感情中，这种压抑尤为明显：他暗恋申智善多年却从未说出口，每年独自前往初遇小岛纪念这份遗憾；后来，他对车茂熙心动，也因害怕破坏现有秩序而反复退缩。

但就像周浩镇说的，车茂熙人格里主动、积极、进取的那一面，“疯狂敲击着我的世界。我怕我辛苦守护的这份安宁被打破，试图推开她，但从她敲出的缝隙里，我发现了阳光”。她的每一次“不合时宜”的靠近，每一次打破安全距离的追问，都是在用行动替他“翻译”那些被他深埋心底、连他自己都已陌生的情感。

至此，洪氏姐妹通过“翻译”这一设定，将爱情里常说的“相互理解”这一老主题包装得耳目一新，在众多爱情剧中获得自己的辨识度。

纯正的melo

《爱情怎么翻译？》走红之后，一个很普遍的评价是，韩国最擅长的melo回归了。melo源自英文“melodrama”（情节剧），在韩国特指以爱情为核心、着重刻画男女主角情感纠葛的传统爱情剧。

虽然我们并不流行melo的称呼，但韩流三十余年来，我们耳熟能详的多数韩国爱情剧，都属于melo这一范畴。melo的流行模式，经过几番变迁，它们呈现出一定的时间前后关系，但并非相互取代，而是始终并存。

2000年代初期，主要流行“白马王子与灰姑娘”，比如《夏娃的诱惑》《蓝色生死恋》《天国的阶梯》，男主角是高富帅的化身，且具备全方位完美特质：温柔、专一、体贴，愿意为爱情牺牲生命。这种模式构建了爱情中极致的浪漫想象，将王子对灰姑娘无条件地救赎与守护推向极致。

《蓝色生死恋》剧照

2005年前后，“霸道总裁爱上我”风行一时，《浪漫满屋》《我的女孩》《原来是美男啊》等melo，男主角仍是高富帅，但性格不好惹，比如霸道、傲慢、龟毛、自以为是，与女主角起初是欢喜冤家，却逐渐陷入纯情。通过先抑后扬的叙事，让总裁最终“卑微到尘埃里”，强化了爱情改变的奇迹色彩，也让观众获得一种在情感关系中“征服”与“被需要”的深层满足。

《我的女孩》剧照

2010年代，主人公的“不完美”设定延续，但叙事核心从架空的浪漫征服转向更具现实质感的相互治愈。《没关系，是爱情啊》《杀了我，治愈我》《海德、哲基尔与我》《匹诺曹》等作品，刻画两个带着各自创伤与缺陷的普通人，如何在理解与接纳中彼此照亮、共同成长，更贴近现代观众在亲密关系中对于“理解与契合”的渴望。

《没关系，是爱情啊》剧照

不论何种模式，melo主题的“传统”集中在两个面向。一个植根于社会现实与人际关系中的深层张力，最为典型的便是阶层差异与伦理困境。从《蓝色生死恋》因身份错位而引爆的悲剧，到《巴黎恋人》《继承者们》中跨越阶级的“灰姑娘叙事”，再到《天国的阶梯》中因家庭干预与血缘秘密而被迫分离的虐恋，爱情被置于家庭、社会、乃至命运的重压之下，承受着来自传统结构的力量。

另一个则植根于个体差异，爱情中的两个人因成长背景、年龄、性格、价值观乃至生活节奏的不同，必然产生情感的摩擦与磨合。爱情的递进过程，也是两个人协调彼此的步调，理解对方看似不可理喻的情感表达方式，最终彼此治愈与救赎，比如《听见你的声音》《没关系，是爱情啊》《春夜》等。

《听见你的声音》剧照

在此基础上，韩国melo也在形式上构建了一套独特的“韩式美学”。包括高度仪式化的台词，譬如韩国名编剧尤为注重打造那些广为流传、成为集体记忆的“名台词”；对唯美场景的极致追求，从初雪时告白到在飘雪的街头接吻，从海边漫步到咖啡厅偶遇，这些场景被赋予了特定的情感象征意义；还有点睛之笔的OST，旋律精准卡在情感爆发点，让音乐本身也成为推动叙事、唤醒集体记忆的情感符号，至今一些爆款韩剧的旋律响起，我们还能够想起具体的情节。

《匹诺曹》剧照

不过，近十年来，韩国爱情剧在叙事方向上出现了一个鲜明变化：“超越现实”的奇幻设定成为创作主流。2015年前后开始，为了突破melo的“传统”瓶颈，也为了给爱情注入更宏大的想象空间，编剧们开始将整个爱情发生的场域，从“人间”推向“神界”或“异界”。

这股风潮迅速席卷业界，一度韩国一线爱情戏编剧人手一部或几部。2013年，朴智恩编剧的《来自星星的你》中大爆，她又创作了人类与美人鱼之恋的《蓝色大海的传说》；2016年的《孤独又灿烂的神：鬼怪》大获成功，金恩淑的爱情剧几乎从此掉入奇幻的坑了，《The King：永远的君主》《许愿吧，精灵》都是这一类型；朴智恩，洪氏姐妹也创作了《我的女友是九尾狐》《德鲁纳酒店》……一些优秀的作品借由奇幻外壳，探讨了孤独、救赎、生命意义等更深层的情感与哲学议题，实现了类型融合与主题升华。

《孤独又灿烂的神：鬼怪》剧照

但是，当一些编剧将重心过多地放在构建新奇的人与妖/神/鬼关系，或前世今生的宏大框架上时，男女主角的情感联结不再源于性格的碰撞、理解的加深与日常的陪伴，而更多地被简化为一种“命中注定”的宿命安排或超凡设定的自然结果。这便导致情感线悬浮于设定之上，人物沦为推动概念的工具，故事失去最打动人心的真实感与共鸣力。即便是像金恩淑这样以细腻情感刻画见长的顶级编剧，在《The King：永远的君主》与《许愿吧，精灵》等作品中，也因奇幻世界观与爱情主线的融合不够圆融、情感推进缺乏足够说服力而遭遇口碑争议。

何况，哪里有那么多人与妖/神/鬼关系可以想象，这就造成韩国奇幻爱情剧的同质化。比如韩国偏爱的九尾狐题材，近几年就有《九尾狐传》《九尾狐传1938》《心惊胆战的同居》等剧播出，以至于开年播出的九尾狐题材爱情剧《今天开始是人类》，创下了电视台该档期历代首播收视新低。而全智贤、池昌旭的下一部戏《人类X九尾狐》，又是九尾狐题材，但愿真能拍出新意来。

《心惊胆战的同居》剧照

当然，这些年来，韩国的melo从来没断过，问题是，质量下滑严重。流媒体时代，电视台营收下滑，制作预算压缩，就连韩国主流电视台播出的爱情剧也逐渐沦为“低成本”的代名词，呈现出场景单一、服化道廉价、剧本老套等问题，“韩式美学”不断消弭。即便是拥有大牌演员阵容的作品也难挽颓势，去年宋仲基主演的《我的青春》和朴叙俊主演的《等待京道》，都不好看，收视率均遭遇滑铁卢。

正是这样的大背景下，一些资深韩剧迷才会因为《爱情怎么翻译？》而激动，因为它是一部地道纯正、制作精良的melo。

从“韩式美学”的层面看，在财大气粗的Netflix雄厚的资金的支持下，《爱情怎么翻译？》绝无仅有地去了三个外国国家拍摄，篇幅都不小，经费在燃烧。从日本镰仓的海岸与街头小店，到加拿大班夫国家公园的极光之下，再到意大利锡耶纳的历史广场，美不胜收；镜头语言考究，光影、构图都经过精心设计，每一帧画面都如同精致的明信片；配乐与剧情情绪紧密贴合，烘托并强化了每一个心动、纠结与感动的瞬间……剧集完美复现并升级了melo所追求的那种唯美、沉浸的视听氛围。

而故事本身也非常“传统”，非常落地，它专注于刻画男女主角之间情感拉扯与相互治愈。虽然部分观众认为，两人之间的情感拉锯时间过长，“早该在一起”，但这种反复的试探、误解、退缩与靠近，恰恰是剧集贴近melo精髓的地方——每一次错过与误解，都是人物内心恐惧与渴望的外在表现，是推动他们必须面对自我、学会沟通与理解的关键动力。对于钟爱melo的观众而言，观剧的乐趣就在于见证这段情感从无到有、从晦涩到明朗的完整演进，见证两个孤独的灵魂如何笨拙地学习彼此的“语言”，最终达成深刻的共鸣。

事实上，近年来melo已有明显的复苏势头。在Netflix让韩剧变得愈发重口味，奇幻爱情剧因过度追求设定而渐趋悬浮之后，专注于“两个人如何相爱”的纯正melo，提供了一种珍贵的差异化选择。从大爆的《眼泪女王》《现在拨打的电话》，乃至包含melo元素但深广度并非melo所能涵盖的《苦尽柑来遇见你》，到去年底至今接连上新、收视表现均不错的《宇宙嫁给我》《一吻爆炸》《春日狂热》，它们的爱情叙事都选择了一条更为“复古”的路径：回归爱情本身，耐心刻画情感的生成与流动。

在类型选择日益丰富的今天，最打动人心的，始终是那些源于真实人性、扎根于细腻情感逻辑的真诚故事。爱情剧一定还会有新变，但纯正的melo没有过时。

来源：三联生活周刊