摘要：2009年，女星张紫妍以极端方式揭开韩国娱乐圈最黑暗的疮疤：长达四年被31位财阀轮番性侵，强行灌药，被迫流产达九次，最终甚至被绝育。

2009年，女星张紫妍以极端方式揭开韩国娱乐圈最黑暗的疮疤：长达四年被31位财阀轮番性侵，强行灌药，被迫流产达九次，最终甚至被绝育。

她的230页遗书字字泣血，震惊了韩国社会，青瓦台请愿签名突破60万。然而，15年过去，除了一个无关紧要的罪名，那些真正的施暴者至今仍安然无恙，正义为何如此无力？

张紫妍死后整理出的遗书，记录着比任何悬疑片都惊悚的细节：

乐天集团辛格浩父子、真露烧酒会长朴文德、某电视台高层……31个名字，对应着100多次被迫“接待”。

每次“服务”前，经纪人都会提前发来名单和“客户喜好”，像外卖员核对订单一样冷血。

她在遗书第47页写道：“他们往我嘴里灌烈酒，塞兴奋剂，等我失去意识后用啤酒瓶、高尔夫球杆……”

后面的文字因为过于残忍，连媒体都不敢全文公开。

更令人发指的数据是：2005到2009年四年间，她9次意外怀孕，9次被公司拖去地下诊所强制流产。

最后一次，她甚至被做了绝育手术——那些把她当“消耗品”的财阀，连让她保留做母亲的权利都要剥夺干净。

而这一切的起点，只是一份“10亿韩元违约金”的卖身契。

2006年底，经纪公司代表金承勋用“保证大红大紫”的话术，哄骗刚失去父母、急需赚钱的张紫妍签下合约。

等她发现条款里藏着“服从特殊工作安排”的陷阱时，已经来不及了——那笔违约金，是她当时片酬的200倍。

当消费者因为3.7元成本的磷虾油被卖到60元而愤怒时，有人在用同样的暴利逻辑，把一个活生生的人按照“接待一次200万韩元”的价码进行交易。

只不过，前者收割的是钱包，后者收割的是生命。

这不是韩国娱乐圈第一次曝出此类丑闻，也绝不会是最后一次。

早在2004年，女星申正雅就曾公开控诉被财阀性侵，可换来的只是演艺生涯的彻底封杀，直到她2010年再次发声时，依然没人为她主持公道。

2011年，女团成员具荷拉因不堪男友暴力威胁，选择在家中自杀。同年，雪莉因长期遭受网络暴力和潜规则压力，也走上了同样的绝路。

这种“卖吊牌”式的操作，在韩国娱乐圈早已是公开的秘密。

经纪公司把旗下艺人当成“行走的商品”，用合约条款捆绑自由，再打包送给需要“特殊服务”的权贵——艺人赚来的每一分钱，都要按7：3甚至9：1的比例上交，而那些见不得光的“接待费”，公司则全部笑纳。

更讽刺的是，就在张紫妍案调查期间，同公司艺人李美淑用她的遗书换来了自己的“自由身”。

这位曾对张紫妍说“我们要互帮互助”的“姐姐”，在拿到材料后转身就把它当筹码，和公司达成了解约协议，留下张紫妍一个人承受更残暴的报复。

从申正雅到张紫妍，从具荷拉到雪莉，这些名字的背后，是一整套成熟的“权色交易产业链”。

财阀提供资金，经纪公司提供“货源”，媒体负责造势或封口，司法系统则在关键时刻集体失明——每个环节都精密运转，唯独人命，不在考量之列。

为什么一份230页的亲笔遗书，经过专业机构鉴定为真迹后，警方还能突然推翻结论？

根本原因在于：财阀在韩国不仅掌控着经济命脉，更深度渗透进司法和政治系统。

三星集团创始人李秉喆曾说过一句被写进教科书的话：“除了老婆孩子，一切都可以继承。”

这句话的潜台词是——包括对权力机构的影响力。

2019年，韩国前总统文在寅下令成立专案组彻查此案，调查组工作了13个月，最终只确认了“张紫妍被强迫陪酒”的事实，对于性侵指控，依然给出“证据不足”四个字。

对比一下胖东来创始人于东来的做法：他把企业利润的40%分给员工，严令禁止任何形式的职场PUA。

同样是做生意，有人选择把人当人，有人选择把人当耗材。

而韩国娱乐圈选择的，是后者的极端版本——当“造星”变成“造物”，当合约沦为“奴隶契”，那些站在聚光灯下的偶像，实际上只是被精心包装过的“高级商品”。

他们的笑容、才艺、甚至身体，都被明码标价，等待权贵们挑选。

更深层的问题在于：整个社会对此已经麻木。

张紫妍案曝光后，青瓦台请愿签名突破60万，可热度过后，一切照旧。

财阀继续掌控财富，经纪公司继续签约新人，那些曾经高喊“还张紫妍清白”的网民，也渐渐把注意力转移到了下一个热点。

2024年，金承勋因伪证罪被判1年6个月，成为这起持续15年的案件中唯一入狱的人。

可这个罪名，和他逼迫张紫妍陪睡、灌药、虐待的核心罪行，没有半点关系。

从3.7元成本的磷虾油，到被按照200万韩元一次明码标价的女孩，收割的本质都一样：当规则被权力和资本把持，普通人连做“人”的资格都要被议价。

张紫妍在遗书最后一页写道：“如果有来生，我只想做一棵树，不用演戏，不用讨好任何人。”

可这个卑微到尘埃里的愿望，连同那31个名字，至今都没能换来一个公正的判决。

15年了，那些施暴者依然在财经版面谈笑风生，依然在颁奖典礼上衣冠楚楚。

正义不该只是热搜上的三分钟愤怒，而应该是让每一个张紫妍，都不必用生命去换一份迟到的关注。

毕竟，一个连死者遗书都能被权力抹杀的社会，活人的尊严，又能值几个钱？

来源：小风谈史