摘要：最近，备受期待的《葬送的芙莉莲》第二季终于开播，虽然目前只有一集，但海内外评价非常高。在知名评分网站myanimelist上，它暂时挤走原本的历史最高分，成了新的霸权——老的最高分，则是动画的第一季。
怪物马戏团 | 文
回过神来，芙莉莲好像已经成了我们这个时代，最出名的精灵。
最近，备受期待的《葬送的芙莉莲》第二季终于开播，虽然目前只有一集，但海内外评价非常高。在知名评分网站myanimelist上，它暂时挤走原本的历史最高分，成了新的霸权——老的最高分，则是动画的第一季。
这个动画，说的是很多年前，和勇者一同打败魔王的魔法师芙莉莲离开了同伴，独自出游。可当她回来后，对身为精灵的她而言仿佛一眨眼的岁月，却让友人全部老去，暗恋她的勇者也将不久于人世。这让她第一次感到了悔恨和悲伤，于是为了了解人类，芙莉莲踏上了新的旅程。
芙莉莲的成功非常奇特，因为自从动画第一季完结后，这个角色实际上变得更火了，每隔一段时间，你就能看到某种关于她的世界级出圈事件。
比如前段时间，有人画芙莉莲的仰视图后，发推抱怨说自己从没意识到这姿势居然这么难画。这引发了全球模仿潮，半个二次元画师圈都参与进来，连迪士尼的元老都在凑热闹。
人们一边模仿原图极富魔性的造型，一边出教程教大家如何画出正确的仰视图，炫耀自己的透视功底。
芙莉莲的玩偶也非常出圈，她独特的波浪嘴表情，几乎能契合各种情形，被许多人拿来当旅拍伴侣和梗图主角。而最大的玩梗人正是动画的官推，他们在去年一年里，带着这玩偶拍了2000多张照片，涨粉30多万。
照片中，芙莉莲被五花大绑，和各种动漫角色雕像合影，在各处摔倒、被宝箱怪袭击……但不论怎样，它们都不会在芙莉莲的波浪嘴下显得ooc。
在更早时，还有传奇小提琴家阿乌拉，以及嗑cp专用砸酒杯图，完美融入当代互联网。就仿佛芙莉莲真的活到了信息时代，对所有人施下了她看似毫无用途，属于和平时代的魔法。
今天，趁着这部可能再续霸权的动画播出，我们来好好聊聊芙莉莲这个角色。以及按照惯例，我们还是从一个比较特别的角度切入，会不仅涉及作品本身。
你有思考过，芙莉莲是个什么“品种”的精灵吗？这问题，其实和整部作品的主题关系密切。
《葬送的芙莉莲》的基础设定，来自日式西幻，这品类现在有一堆厕纸异世界穿越，但偶尔会出现很神的《迷宫饭》和芙莉莲。它本源于DnD文化对日本的输出，尤其是游戏《Wizardry》，催生了《罗德岛战纪》和《勇者斗恶龙》等作品，其中《罗德岛战纪》和著名的《龙枪》一样，其实是一种改编DnD跑团故事的小说。
既然其血缘来自西方奇幻，那在西幻中，芙莉莲属于哪种精灵？很神奇，虽然我接触过很多西幻文化，但我给不出答案。
芙莉莲，好像真是极为创新，独一无二的，这或许也是她在全球爆火的一个关键。
现在，来点简单的精灵研究学，为了避免枯燥，很多概念会大幅简化，不要把这当成严肃科普。
精灵到底是什么？它们出自欧洲民俗文化，先源自日耳曼传说，然后传到北欧、不列颠和爱尔兰。不过这时的精灵和现代西幻里的截然不同，它们更像是“小妖精”“水精灵”“魔法仙女”这种超自然生灵，比如《剑风传奇》里的巴克和元素精灵。
后来，托尔金写了著名的《指环王》，革新了精灵的形象。他们变得白皙高贵、美丽、轻盈，几乎不会衰老，不会死亡（死亡是人类独有的“礼物”），而且身体素质远超人类。
实际上，《霍比特人》《指环王》和《精灵宝钻》里的精灵形象，有微妙区别，《精灵宝钻》因为涉及太多古世代的精灵战争，导致其形象也世俗了很多。但总而言之，他们都很超凡。
这个精灵形象是统治性的，后世的奇幻文化一直在颠覆它和继承它。最著名的例子就是DnD开创的精灵体系，它搞了一堆木精灵、高精灵等设定，后来的魔兽世界、上古卷轴，都受此影响。
最成功的创新，莫过于完全对立于《指环王》精灵的暗精灵，也就是卓尔精灵。它们生活在地下，多半天生邪恶，沉浸于厮杀，《博德之门3》中的明萨拉就是卓尔，但她几乎是卓尔中的天使。
有趣的是，最著名的暗精灵崔斯坦，来自《冰风谷》《黑暗精灵三部曲》（以及几十部作品的客串），却是个反英雄，他生于黑暗，却追求正义和情谊。
随后，就是在《冰与火之歌》影响下的现代游戏，对精灵的颠覆了。冰火让奇幻变得更接近肮脏的现实中世纪，精灵也随之改变。
《巫师》里的精灵深陷歧视，游戏前两部都和精灵的暴动息息相关。《龙腾世纪》里，精灵则分为两种，一种在森林流浪，像德鲁伊和吉普赛人的结合，一种叫城市精灵，生于贫民窟，多为盗贼和刺客——这些形象，显然是被欧美种族问题启发的。
另外，一些奇幻迷认为，科幻里的很多种族，实际上也是精灵。比如《星际迷航》里尖耳朵长寿的瓦肯人，《阿凡达》里的纳美人，以及《质量效应》的阿莎丽文明（千年寿命、高智商、女性外貌、主导神堡议会……）等等。
现在思考一下，芙莉莲是他们中的哪一种？
发现了吗，她哪种都不是。
DnD式的精灵，寿命到1000年就非常老了，而城市精灵和塞尔达系列中的精灵NPC，寿命实际上和人类差不了多少。但芙莉莲不是这样，一千年对她来说，仿佛只能触到少女时期。
而且时间的流逝，在芙莉莲身上比很多精灵都要明显。因为首先，这个世界的时间不是摆设，80年前近乎无敌的魔族，苏醒后，却被发展数十年的新魔法秒杀。
主角团一路上的见闻，都在强调“世界已经变了”，这在奇幻小说里，其实很少见。比如你能看出博德3中的魔法和社会体系，比博德2多发展了100年吗？
出于古罗马和中世纪的影响，很多奇幻小说里，时间带来的都是衰败而非进步。而且主角经常不受时间影响，比如《沙丘》中的复制邓肯，以及博德3中被石化保存的明斯克。
当然也有例外，比如《迷雾之子》（第一套书是中世纪，第二套是西部），但它们基本可以看成同IP不同作品。
时间的痕迹，在这个作品里四处蔓延。几十年对芙莉莲而言只是刹那，在第二季第一集，你就能在古今两支小队逃跑时，通过芙莉莲的眼睛，看到跨越一代人的场景对比，一时间仿佛昨日重现，又桑田沧海。
作品里每一章开头，都会标注这是勇者辛美尔逝世后多少年，这就是在刻意凸显时间的存在。时间在这部作品里，不是跑团人物卡上单薄的寿命数字，它为芙莉莲带来了孤独和特殊。
同时，芙莉莲有很夸张的魔力，人类魔法师几乎无法比拟。这让她似乎天生优于人类，她的师奶赛丽艾更是如此，来自神代时期的她，是世界观下最强法师。
这两者结合，让她好像更接近《指环王》中的精灵：近乎永生、强大而超凡。
但这时，奇怪的事出现了：芙莉莲不仅不像指环王中的精灵，她反而是离他们最远的。
托尔金在塑造精灵时，为他们创造了一个被后世一直沿用的属性：高傲。哪怕巫师和龙腾世纪里那些落魄的城市精灵，也是高傲、鄙视人类的，因为他们曾有过璀璨的文明，虽然已经消亡。
这种高傲非常典型，比如《迷宫饭》中的玛露希尔，非常可爱，对吧？但别忘了她的设定，是个另类的混血，纯正的精灵，是后面去抓捕她的那些傲气家伙。
虽然很多时候，这种高傲只是傲娇而已。最终，一半精灵都会傲到人类主角的被子里，另外一半则会和肮脏的人类、愚蠢的矮人傲成至死不渝的兄弟与战友。
这种高傲，来自托尔金的创作背景。被封为大英帝国勋爵的托尔金，崇尚的是理想化中，欧洲老式贵族的形象，以及他信奉的天主教理想化美德。于是，他把它们全融入了精灵，剩余那些现实的部分，则被分给好战的奥克、贪婪的矮人和易受蛊惑的人类。
他对现代社会和人类的不满，是情有可原的，因为这个信奉骑士精神的人，先在一战见证了现代科技，把骑士冲锋变成凡尔登战役那种残暴而无意义的屠戮。接着，他又很快见证了二战夺走他的几乎全部友人，只剩下《纳尼亚传奇》的作者——《指环王》不是对现实的寓言，但作者总会受时代影响。
所以，精灵的超凡和高傲，藏着他对一个残暴动荡时代的失望。可托尔金也明白，这些古典的审美是虚妄且渐行渐远的，于是他只能安排精灵在悲伤中西行，离开中土大陆。
同时，见证了反法西斯战争英雄主义的托尔金，也把最勇敢的瞬间，献给了浑身缺陷的人类。并让最贴近二战中英国平民的霍比特人，成了拯救世界的英雄。
但芙莉莲不一样，就如赛丽艾所说，她是属于和平时代的精灵；更重要的是，她是一个被和平时代创造的精灵。
芙莉莲看似不谙世事，时间在她身上犹如薄纱般轻盈，雨水般在一缕风后不留痕迹。时间无法赋予她，它赋予人类的疲惫和愤世嫉俗，从这点来看，她仿佛离人类很远。
可芙莉莲又没有任何真正高傲之处，她没有财富和头衔，会一次次很傻地被宝箱怪诈骗，愿意为了还钱，在矿洞里打黑工。她最大的兴趣，是收集那些看似无用的小魔法，用来保存书籍、洗衣服、持久照明……
她不了解人类的感情，却愿意学习其中的一切。在第二季开头，你会发现她实际上已经比菲伦更在意身边人的细腻情感了。
如果说，托尔金的精灵，超凡之处来自理想的贵族幻想，那芙莉莲的超凡，就来自我们对孩童的理想幻想。
这个永生的精灵，如同孩童般爱着这世上和平的一切，所以她收集一切。这份爱，就像那千年的岁月一样，似乎难以在故事里留下痕迹，在公路片般平和的节奏中，显得风轻云淡。
可同时，这份爱也像是那千年的岁月一般厚重——这也是这部作品的特殊之处，它让时间在主角身上水过无痕，同时又处处留下烙印；它也让最热切真挚的情感，在这个平淡旅途的每一站荡漾。
《葬送的芙莉莲》的动画，有顶级的战斗作画，但其实漫画里的打斗总是一两下结束。可奇妙的是，实际上漫画的阅读体验和动画一样，都能在高潮之处让人心潮澎湃。
因为这个朴素故事中的爱，有芙莉莲身上千年岁月一样的重量，只是看似轻盈。作品中某些瞬间，藏着雪崩般的情感力量，却总以平淡的方式出现。
就像是芙莉莲在颠覆精灵的形象，《葬送的芙莉莲》也一直在颠覆奇幻故事的叙述模板。这个故事的情感宣泄是新颖，就像它的旅途从勇者死后才开始，而拯救世界的勇者，甚至拔不出传说之剑。
剧透划分
这个故事里，最有英雄主义的一幕，不属于主角或敢于反抗的弱小之人，而是来自一个已经被世人遗忘的“南之勇者”。他是实力最强的人类，能预知未来，却只留下一座偏僻的雕像。
南之勇者一直孤独战斗，在恶魔凌虐人类的时代，击退无数强大的魔族，最终在大魔族们的围剿下，与数名实力骇人的大魔族同归于尽。
当他最后一次见到芙莉莲时，告诉她自己已经看到了未来，他会在理想实现前遗憾死去，拯救世界的将是另一名勇者，而他已经看淡一切，只求芙莉莲替他给未来的勇者带上一句话，也许是留给他预知的那些最艰辛的绝境。他说：告诉他，被称为最强人类的南之勇者，会亲自为他开辟前路。
为此，就算他的伟业只能存在于历史的阴影里，也没有关系。
而在女神之碑的篇章里，最高潮的片段没有任何情绪上的铺垫，它仿佛突然出现在一个极平淡的故事后。上一幕，芙莉莲还在和菲伦、休塔尔克一起研究石碑，下一幕，它就降临了：
没有爆裂的对话框，也没惊人的特写，或张力十足的透视，只有芙莉莲不经意的回眸，然后时空瓦解，色彩染上这个世界的每一处花草，她回到了勇者的时代，而年轻的辛美尔一行人正站在不远处，平静地与她重逢。
一场持续上百话的遗憾之恋，突然在此刻，以奇迹般的重逢得到了救赎。这在普通作品里应该是宣泄式的，可在芙莉莲的旅途里，它却平淡而宁静，同时又释放着摧枯拉朽的巨大感染力。
剧透划分
因为这个故事的底色，和芙莉莲特殊的精灵气质是一致的。
所有这些关于勇气、爱的奇迹、善良的重要瞬间，都在芙莉莲身上，变成了一片轻盈又无限的广袤平原，在千年的岁月里铺展开来。这是一种，我从未见过的，神奇又超凡的精灵视角。
这个故事本身，好像也在模仿芙莉莲，接触学习人类情感的方式：你能感受到那巨大的触动，但表现得举重若轻，且突如其来，逆反常规。就宛如我们也像是芙莉莲，在重新审视自己生活的人类社会，重新审视那些习以为常的故事模板。
如今，辛美尔和芙莉莲是二次元人气最高的cp之一，两人的混剪，在B站能突破五百万播放。但你想过两人的爱情，为何会如此深入人心吗？
有人说，这是得益于寿命论恋爱带来的遗憾感，但我几乎能肯定这不是原因。寿命论恋爱实际上是个很老套的东西，托尔金在指环王里，为人皇阿拉贡和精灵公主亚汶安排的恋情就是如此：公主的父亲警告她，两人只会因为寿命差异，以悲剧结尾。而托尔金的处理方式是：就算如此，她也愿意和他度过凡人的一生，放弃永生，在他离去后独自终老。
很多奇幻故事，都用过这个模板，比如我非常喜欢的尼尔盖曼的《星尘》（原著），这个人类与“星星变成的少女”的爱情故事，最后便为童话般的终章续了一个寿命论的，淡然悲伤的诗意结尾。
但就算我已经很熟悉这种故事，芙莉莲和辛美尔的恋情，也还是有种巨大的感染力。有东西确实不一样，而我在追漫很久后，才突然意识到这个不同之处在哪儿。
《葬送的芙莉莲》对爱情的塑造非常有趣。民俗故事中的精灵，经常是放荡的，和诱惑、繁衍密切相连，它们勾引人类，或像爱尔兰传说的换生灵一样偷走小孩。后来，托尔金的精灵彻底颠覆了这种思维，转向天主教的恋爱观，精灵的爱变得纯洁无垢。再后来，DnD和现代奇幻，又让精灵的爱恋世俗化。
但芙莉莲的处理很奇特，首先它是世俗化的，这部动画一直有一些小小的性感刹那，我们能看到女角色们性感的身材、裸足和暗示性笑话，芙莉莲也是如此。但这些细节被处理得很文雅，既没有保守主义的非人压抑，也不是放肆的擦边，它们成熟而从容。
同时，它又极为不世俗化，因为这个故事里，你能看到年近百岁的纯爱战士，跨越世纪的爱之誓言，而它最重要的cp永远生死相隔。
所以它的爱情观，落点到底在哪儿？答案的关键就藏在，辛美尔为什么不表白上。
为什么辛美尔不直接表白？为什么他与芙莉莲重逢时，会如此从容？为什么老年的辛美尔见到芙莉莲时，并没有遗憾？为什么在女神之碑篇的幻境中，未来的芙莉莲沉浸在两人的婚礼幻象中无法自拔，辛美尔却能识破它？
要知道，辛美尔其实是个非常勇猛的人，还很喜欢自夸自恋。而且实际上他确实表白了，但方式很克制。
第一季里有一集评分很高，说了一个老矮人的故事，他是芙莉莲80年前的旧相识。当年和勇者一行人相遇时，老人为了守护亡妻的回忆，一直在保护一座村子，他要把对她的回忆带向未来。他说自己也能把打倒魔王的勇者一行人的回忆带向未来。但辛美尔调侃说，他不需要老人帮忙，因为队伍中有长寿的精灵。
多年后，老人与芙莉莲再次重逢时，已经老年痴呆，记不清亡妻，也分不清时代，只记得自己在为了某个重要理由守护村庄。他和芙莉莲聊到了当年往事，问她是否还记得辛美尔那时说的话，她不以为意地说自己当然记得，并将辛美尔吐槽了一番。然后在分别时，她告诉老人，她也会把老人的回忆带向未来的。
这一段其实就是芙莉莲故事的缩影，也让我深信，这个漫画受了另一部杰作《回忆爱玛侬》的影响。《回忆爱玛侬》说的，是男主偶遇了一位少女，她说自己在不断重生与传承，而记忆仿佛从古延续至今。就像芙莉莲，她对时间的认知也很特别，相守的数小时，和离别的数十年，对她而言是一样的。
我永远不会忘记你，最后少女对分别的男主说，只要人类和生命还在延续，平凡的他就会活在她的回忆中，作为生命历史的一部分被铭记，存在于这名叫做爱玛侬的，拥有地球30亿年记忆的少女脑中。
在某个瞬间，我意识到了，辛美尔其实一直都知道。无数细节证明他对芙莉莲是明察秋毫的，了解她的一切习惯，关注她的一举一动，在战斗中对她照顾无微不至，最初招募她时，不会魔法的他一眼就看穿了她的实力，哪怕随行的牧师海塔都被蒙骗。
所以他一直知道，芙莉莲无法在他还活着时回应他的感情，这对她来说太短暂了，她那时对人性和自我的了解太浅，所以他只留下了一次缥缈戏谑，却无法被遗忘的表白。
同样，他也一直知道，在自己死后，遥远的未来，芙莉莲一定会行遍世界，去学习这个他们开创的和平世代里，关于人类的一切。她会爱上他，怀念他，并学会关爱和珍视身边人，流泪，然后释然……最后，将他生命的全部记忆，带向另一个和平的千年。
所以这不是一个世俗的短命人类，注定与无法理解的长寿精灵错过的寿命论悲剧；而是一个早已释然的成熟人类，跨越生死和时间，去支撑一位孩童般精灵的成长。
短命的人类试图伸手触碰千年的精灵，但是带着人类自己的优雅。每次他们相见，辛美尔似乎都有一句没说出口的话：没关系。
就算一路上，关于我的雕塑和传说愈发偏离，也没关系，因为你对我的记忆不会改变。
我已经老了，要离你而去了，但是没关系，因为我知道在未来，你会因为爱，踏上献给我的送葬之旅。
你穿越时空而来，在幻象中嫁给了我，现在幻想需要被打破，你必须回程了。但是没关系，因为我知道在我死去的百年之后，你依旧会回来，沉浸在一个属于我们的婚礼幻象中无法醒来。
我的伟业注定被掩埋在阴影中，但是没关系，芙莉莲，因为我早已看到了人类获胜的未来。也不要在绝境中畏惧，因为没关系，最强的人类也曾为你们开辟前路。
“没关系”就是整个《送葬的芙莉莲》的缩影，其实，这个治愈作品中的很多角色，原本经历都是残酷悲惨的。在旅途中，你也会经历很多死亡，很多无法摆脱的悲剧，以及不知怜悯的恶人。但不论如何，你仿佛都能听见一句“没关系”出现在笔画之外。
没关系，不要害怕时间，不要害怕死亡，不要害怕危机，因为生命会战胜时间，和平会战胜战争，爱会战胜失去。
没关系，因为你能体验到一路上所有那些被展示的美好之物，所以纵使遗憾，最终也能释然。
勇者一行人追寻的终章，应该是宽恕温柔的，不是一个用“悔不知当初”的错失故事，来营造复仇快感的笑话。
正是因此，这位不谙世事的精灵，终将变成一个从未鄙视人类，不断收集人类勇气和美好之物的学徒。
所以，她能在任何场合都不ooc，一个不属于尘世，却行遍世间的精灵，不断出现在现代社会的每一处。仿佛她真的会漫游至又一个千年的此刻，然后继续自己的旅行，在所有21世纪的动画和地标间穿梭。
她是时间的精灵，但不是长寿的精灵，而是时间里，关于人类的爱的精灵。她也不是奇观的精灵，而是那奇迹般不断连绵的平凡之物的精灵。她不是童话式纯爱的精灵，而是身负未竟之爱，却以此穿越时间和生死的精灵，拿着融化衣服的魔药。
《葬送的芙莉莲》，葬礼其实不是属于死亡的，它是生之人对亡者的纪念，对死亡和遗忘的反抗，凝聚了我们不会随时间消散的爱。
这个作品，就像是那个把荒地变成花海的魔法，在用战力和成败衡量的世界上，似乎是无用的，但它就是会被铭记。
而这个作品的主角，真的是一个世上独一无二的精灵。
来源：影视文化坊