摘要：在韩国社交媒体上，远离家乡、前往海外生活常常被包装成一种“治愈”、“逃离内卷”的理想状态，但真正走进日常，才会发现异国独居的烦恼比想象中更多。

在韩国社交媒体上，远离家乡、前往海外生活常常被包装成一种“治愈”、“逃离内卷”的理想状态，但真正走进日常，才会发现异国独居的烦恼比想象中更多。

近日，韩国知名喜剧演员李国珠通过个人频道，罕见谈起自己在日本生活的真实压力，一番近乎自白式的分享，引发不少网友共鸣。

镜头中，她记录了自己在日本度过的年末日常，没有喧闹的聚会，也没有精心营造的异国浪漫，而是带着明显“降速”的生活节奏。

视频后半段，她首次完整讲述了自己选择在日本生活的原因，以及这一年多来从未完整说出口的内心状态。

李国珠坦言，自己并非因为某个明确目标或事业规划而来到日本，更不是外界想象中的“重新出发式移居”。

她表示，

最初只是因为频繁来日本旅行，逐渐形成一种“距离近、生活便利、心理上更轻松”的印象

，加上即便日语不算精通，也能进行基本交流，于是顺理成章地开始了日本生活。

这个决定，与其说是深思熟虑，不如说是一种被环境慢慢推着走的选择。

但真正定居之后，各种残酷问题开始逐一浮现。

她坦率承认，语言带来的心理压力远超想象。

“

现在回头看，那种语言压迫感其实非常严重

。”她说，自己一开始只是凭借旅行时学会的简单日语应付日常，但随着日本生活被公开，外界对她日语水平的期待也被无限放大。

观众不再以“初学者”的标准看待她，而是默认她“应该已经很熟练”。

这种落差，逐渐转化为一种持续的心理负担。

李国珠提到，有人告诉她，想真正掌握一门语言，往往需要对这个国家的文化产生强烈兴趣，比如痴迷某位艺人、动漫角色，或者影视作品。

但她直言，自己并不是所谓的“日本迷妹”，对追星或特定文化对象并没有那种全情投入的热情，这反而让她在学习语言时更加吃力。

更难承受的，是“被观看”的压力。李国珠表示，在分享日本生活的过程中，她

一边希望呈现自己挑战新环境的样子，一边又害怕暴露不熟练、不体面的瞬间

。

“好像一直在想，我应该展示进步的一面，可一旦出错，又不想被看到。”这种矛盾，让她长期处于紧绷状态，甚至连学习本身都变成了一种表演。

她形容那段时间，“呼吸都会觉得累”。不是不努力，而是努力本身被附加了太多目光与期待。

回顾过去一年，她承认，那是一段不断整理自己、重新认识失败与不安的过程。也正因为如此，她决定调整心态，不再为了内容或评价而学习日语，而是回到“只为自己”的状态。

事实上，这并不是李国珠第一次在镜头前流露脆弱。

不久前，她曾在另一支视频中前往海边观看新年日出，回顾充满波折的2025年时一度落泪。

她直言，那一年经历了很多失败，失败本身依然让她感到害怕，但她希望能学会更理性、更聪明地与挫折共处，而不是一味逃避。

作为曾长期活跃在韩国综艺节目中的艺人，李国珠的转变，也引发了关于“中生代艺人出路”的讨论。

从高曝光度的娱乐圈，走向相对安静的异国生活，看似自由，实则需要付出巨大的心理成本。语言、身份、价值感的重建，每一项都不是短期内能完成的任务。

而她的坦白之所以引发共鸣，或许正因为它戳破了“海外生活=轻松治愈”的单一叙事。

李国珠并没有给出“成功适应”的结论，也没有将自己的经历包装成励志故事。她只是如实承认：这一年很难，失败很多，但还在尝试继续走下去。

在高度美化海外生活的舆论环境中，这样的表达反而显得稀缺。

来源：娱乐通缉令