摘要：小时候全家七张嘴，靠老妈在公厕门口摆地摊卖散卷卫生纸，烂苹果削一削就是甜点。工厂机器咬断左臂那天下班铃照常响，他攥着结算的几张皱钞，先想的是“能买几袋大米”，不是“我残了”。成年后再有钱，大脑也会自动把价格换算成袋装大米：7万=快40公斤，够一家吃一个月，买啥

7万韩元，一顿外卖钱，李在明听完价直接皱眉：这睡衣是镶了金线？第二天照样穿着起球的旧T恤上班。

不是作秀，是骨子里的“穷味”删不掉。

小时候全家七张嘴，靠老妈在公厕门口摆地摊卖散卷卫生纸，烂苹果削一削就是甜点。工厂机器咬断左臂那天下班铃照常响，他攥着结算的几张皱钞，先想的是“能买几袋大米”，不是“我残了”。成年后再有钱，大脑也会自动把价格换算成袋装大米：7万=快40公斤，够一家吃一个月，买啥睡衣？

所以青瓦台餐单里只要出现韩牛，他直接掉头去食堂喝泡菜汤，秘书拦都拦不住。有人吐槽“演过头”，可演能演三十年？当市长时办公室沙发破到弹簧探头，记者坐下去“噗嗤”一声扎裤腿，他笑着递胶带：将就，还能粘。

对吃，他却大方得离谱——只认老婆的手。

金惠景说，他吃饭像“仓库里放出来的”，锅巴都刮干净。外访中国那趟，随行厨师备好燕窝，他躲在酒店房间煮老婆提前冻好的年糕饺子汤，一边吹气一边视频：“馅儿里加了点中国白菜，不背叛祖国吧？”堂堂总统候选人，把跨国晚宴聊成夫妻厨房直播。

有人酸：不就是“怕老婆”人设？错了，是“怕饿”。童工时期每顿定量半碗饭，还得先给弟弟妹妹，胃早就给记忆上了一道锁：只有老婆掌勺，才吃得下，才吃得饱。

所以竞选大巴上，别的候选人啃能量棒，他掏铝饭盒，里面泡菜炒肉堆成山。镜头扫过，选民第一眼不是政策，是“这哥们吃得真香”，瞬间共情：和我家那口子一样，回家先翻冰箱。

节俭到抠门，护食到幼稚，看似反差，其实是同一道旧伤疤：穷过。

韩国40代以上选民一看就懂——小时候用肥皂头搓衣领、把牙膏皮剪开刮最后一截的，就是他们。李在明把这段集体记忆穿在身上、吃进口中，比任何口号都锋利。

下次再看到新闻：他拒绝换新车、把旧风扇胶带缠成木乃伊，别急着笑“抠”。先摸摸自己手机裂了半年还在用的屏，答案就在指纹里。

来源：欢快橙子