摘要：没有身份标签，也没有背景加成，在地狱岛上，年龄不能说，职业不能透露，你是谁，只能靠别人感觉。

今天，给大家推荐一部

韩国「真人秀」节目

，Netflix出品。

近几年韩国最有话题度、也最“会拿捏人性”的恋综之一。

把一群颜值高、身材好的单身男女，丢到一个荒岛上谈恋爱。

这部综艺就是——

《单身即地狱》

솔로지옥 시즌

靓男俊女，被丢到一座无人岛...

没有身份标签，也没有背景加成，在地狱岛上，年龄不能说，职业不能透露，你是谁，只能靠别人感觉。

在这里，生活艰苦。

吃得差，住得简陋，连火，都得亲手生。

白天一起相处，晚上选择。每天任务结束后，都会迎来唯一关键时刻，

选人

。

但选择有代价，

只有双向心动的人，才能离开地狱岛

，飞往天堂岛。

天堂岛的生活很浪漫，，有豪华酒店、夜景房、香槟泳池和私密晚餐...

两个人，第一次可以公开年龄和职业...

刚开始的嘉宾们，还不太会玩节目，也不太会表演情绪。

喜欢一个人，会躲；被吸引了，不敢说；连多看一眼，都要先衡量后果。

宋智雅成了全场焦点。

但真正让人记住的不是她有多美，而是那种微妙的失衡感，有人靠近她一步，就有人在原地退后两步。

她很清楚自己在做什么，也很清楚

男人会被什么吸引。

第四季，规则几乎没变，固定人数、鲶鱼搅局、天堂岛奖励。看起来老套，但它依旧有效。

因为节目真正狠的地方，不在形式，而在限制。

在地狱岛，你不能谈现实，年龄、职业、家境，全部封口。

这意味着什么？意味着你没法用“安全感”去筛选对象，也没法用“未来规划”去拖延选择。

你喜欢一个人，只能基于，

当下的感觉、短暂的互动

，以及你对风险的承受能力。

而天堂岛的存在，更像一个反讽。

当身份被揭开，

暧昧开始变得现实

，心动也会立刻变得复杂。

这一季的女嘉宾，依旧保持着一种很“节目组审美”的统一标准，

长相好看，身材苗条。

女一号白月光型

，自信大方，一出场，惊艳全场。

节目里，好几个男嘉宾对她的心动，女主光环几乎写在脸上。

女二号嘉宾，直接说出，自己曾被六个人一起示好。

其他女嘉宾，也很有自己的特色，

御姐范儿，冷酷脸，甜美风...

男嘉宾这边，也是非常的“自恋”。

其中印象深刻的是一位“长得像张翰”的男嘉宾，自称“我从出生开始就知道自己长得帅。”（大家觉得像不像。）

节目开始放飞的，是游戏环节。

《单身即地狱》对“互动”的理解，一向很直接，

身穿比基尼过独木桥、男女贴身配合

，导演的镜头选择，比嘉宾还主动。

有男嘉宾的动作夸张到，身体姿态明显开始“自我管理”，女嘉宾在游戏中被一位接一位“传递”，几乎没有什么安全距离。

为了镜头、为了存在感，大家都默契地进入了“营业状态”。

泳池环节更是重灾区。

两男一女、两女一男，组合方式多到像在随机配对，

暧昧已经快要溢出屏幕

。

当然也有不少争议。

这几年综艺圈有个明显变化，以前是“节目捧人”，现在更像是“人带流量进节目”。

第四季真正的纯素人几乎只有一位，其余嘉宾不是演员，就是职业模特。

节目并不急着塑造“完美女性”，相反，它更乐意让她们在竞争和选择中暴露情绪。

犹豫、吃醋、试探、失落，

这些才是节目的核心燃料。

男嘉宾那边，可靠型、危险型、社交型、营业型……没有人是绝对安全的，也没有人是完全透明的。

看到最后，真正让人上头的，并不是谁牵了谁的手，而是那些“差点选错”“已经后悔”“又不甘心放手”的瞬间。

它拍的不是恋爱结果，而是

人在面对不确定时，最真实的本能反应。

没有履历兜底，没有现实退路。你只能用感觉下注。

这也是为什么，这个节目明明套路透明，却还是能一季一季看下去。

来源：局外人看电影