摘要：他第一次来地球，带着两万个战斗力的傲气，想顺手把蓝星当提款机，结果让下级战士卡卡罗特一拳把自尊打进地心。濒死恢复，数值飙到两万四，他却在逃生舱里盯着天花板发呆：原来血统也能被草根打脸。

“王子”两个字，在贝吉塔身上像一件永远不合身的铠甲——穿上是枷锁，脱下又怕冷。

他第一次来地球，带着两万个战斗力的傲气，想顺手把蓝星当提款机，结果让下级战士卡卡罗特一拳把自尊打进地心。濒死恢复，数值飙到两万四，他却在逃生舱里盯着天花板发呆：原来血统也能被草根打脸。

那美克星的冷风更扎人。他像赌徒一样把命押在“濒死buff”，连赢邱夷、多多利亚、萨博，战力一路蹦到五十万，以为终于摸到天花板，结果弗利萨掀开1%底牌——一百二十万。那一刻，王子才懂：自己只是剧本里的台阶，台阶再硬，也是给人踩的。被光束穿胸，他哭着喊超级赛亚人传说，像落水者抓最后一根稻草，观众席却没人递救生圈。

地球给了他第二次开机。布尔玛递来的不是战斗服，而是睡衣；不是命令，而是宵夜。他半夜起床冲牛奶，先骂一句“麻烦”，再精确到毫升试水温，动作笨拙却不再回头。鸟山明说，他变得比悟空还温柔——温柔不是降战力，是把枪口从无辜者转回自己。

沙鲁游戏，未来特兰克斯胸口开花，他第一次当众失态，像被拔掉电源的机器人，只剩嘶哑的“你竟敢……”。魔人布欧篇，他把所有能量聚成一颗自爆的烟火，台词不是“我要赢”，而是“别伤害我的家人”。那一声“我是赛亚人王子”的呐喊，终于不再是炫耀，是签名——签在地球户口本上。

到了《龙珠超》，他陪特兰克斯练剑，被女儿布拉扯着辫子涂指甲油，眉毛跳成心电图，却没躲。悟空邀他去破坏神界修炼，他先给布拉讲完睡前故事，才披上外套出门。承认“卡卡罗特是NO.1”那刻，他肩膀松了，像把扛了三十年的行李卸在玄关——不是认输，是终于把战场搬回心里，不再搬给全世界看。

贝吉塔的故事没有逆袭成主角的爽点，只有一个人如何把“必须赢”改写成“必须护”。他依旧嘴硬，却学会在爆炸前先把家人推远；依旧想超越，却不再把悟空当敌人，而是当同桌——你考一百分，我回家熬通宵，第二天比谁到得早。

观众爱他的转变，说到底是在照镜子：我们都带着原生标签、失败履历、不堪过往，却仍在早六点的地铁里给老人让座，在深夜厨房给娃热奶。王子能输能哭能炸成灰，还能在灰烬里把奶瓶消毒，这才是活人该有的升级路线——不是洗白，是长出血肉。

来源：神秘暖阳Yo73N