摘要：每次看到这个评论，白糖总会笑笑，现在写下这段评论时，已经是2025年的最后几天了，虽然有很多感慨，不过白糖的事不是很重要，可以留到后面来讲嘛～。

2020和2025年真是一对苦命鸳鸯啊，一个全阳了，一个阴的没边。

每次看到这个评论，白糖总会笑笑，现在写下这段评论时，已经是2025年的最后几天了，虽然有很多感慨，不过白糖的事不是很重要，可以留到后面来讲嘛～。

2025年，是很魔幻的一年，sora2的横空出世让短视频平台出现了很多连我们都很难分辨真伪的视频，而豆包手机的发布则是揭示了手机的进一步演化，不亚于苹果与诺基亚……但大家也都很压抑，至少，互联网上是。许多人借着搞“抽象”，说了很多，从来不敢说出口的话。

麻木。

但这并不意味着，我们失去了共情能力。

有人把2025年年底最感动人的三件事归为，“爱，死亡和机器人”。那么借用这部作品来聊聊今年带给我的这些感动吧。

不得不感叹我们的文化博大精深。

指的是2025年，11月26日，针对山上彻也案进行再开庭时，请到了他的妹妹出庭。山上彻也的故事大家已经看了一遍又一遍：明明有着幸福美满的家庭，却因为邪教的肆虐，导致家道中落，家破人亡，兄长也没了。自己也交不起深造的学费，种种压力降在山上的头上，他以身入局，选择了最能让世人关注到那个阴暗邪教的方法——制裁了邪教背后的靠山，前首相安倍。

这样的故事本就让人潸然泪下，而山上彻也妹妹的证言无疑再一次触动了大众。

漫画作者：这里是酒鬼酱

“她不是妈妈，但因为长得像妈妈，所以怎么也无法放下。”

“虽然他是杀人犯，但对我而言，哥哥是我最爱的哥哥。”

在这样苦痛的家庭中，这对苦情兄妹经历了母亲的执迷不悟和大哥的死去，而山上又是以怎样的感情踏上了这条不归路，妹妹又是怎么的感受，一切都在这两句证言中不攻自破。

不是“哥哥”，是“最爱的哥哥”。

虽然很多人都吐槽着好想死去，但每每写下这两个字，白糖都会觉得很沉重。在最近的2025年12月，缘叶先生也在公众号上刊登过，但白糖还是再说一次：《干物妹！小埋》的原作作者三角头发布视频，告诉读者们，小埋的原型并不完全是百科上所写的仓鼠，还有很大一部分的比重：在外面表现完美无缺，回到家却能毫无形象地打游戏、吃零食、当废人的反差，这些设定，都源自作者的妹妹。

然而残酷的是，作者的妹妹在2015年，也就是《干物妹！小埋》动画化最火的一段时间中，被诊断出重大疾病，于两年后的2017年不幸离世，三角头老师因为过度悲伤无法继续创作小埋这个角色，一度向编辑申请休刊。

在动画大受欢迎，举办庆功宴的时候，三角头老师站在台上说“我很幸福”，但同时因为独自承受至亲的离去感到“我很痛苦”，这样心情的转换让他喘不过气，并且这几年间，为了不让快乐阅读的读者们感到悲伤，一直隐瞒着这件事。直到现在，为了让大家不忘记小埋，也为了展现出更真实的自我，我们才得以知道小埋背后的故事。

单行本第11卷封面折页里，小埋穿着的T恤并非周边或设定稿，而是三角头送给妹妹的礼物。那张照片是妹妹生前亲自穿着拍下的。他说这是他想留下的“她曾经活过的证明”。

“小埋的原型是我现实里小2岁的亲妹妹、我们从小感情就很好，在动画播出期间她被诊断出罕见疾病、两年后不幸离开了人世，小埋也是她曾经活过的证明，没有她就没有小埋这个角色，我希望她会被大家一直记着”

古怪，迟钝，是大部分人的刻板印象，现在可能要加上“会扭秧歌”，但是，一位AI大语言模型机器人，则背负着一个程序员最沉重的爱意。

“她正在成为二次元的终极幻想。”Neuro，一个Vtuber，但不仅仅是皮套人，而是基于一位形象为乌龟的超级程序员编写的AI模型，从2020年，到2022年出道，完善至今。从一个简单的音游程序到今天可以和观众进行深度互动，甚至做出开车撞人等搞笑举动的虚拟主播。

Neuro的制作者

与其他虚拟主播皮套人不同的是，Neuro的AI并非人设，而是实打实的AI程序，Neuro就是Neuro，她有自己的人格，自己的个性。她，可以站在你面前。最近的12月20日也是迎来了Neuro的三周年，她和家人的故事，还在继续。

在白糖之前的一期有关人与AI的关系中提到了这样一句话，“我希望大家都能在生命中遇见那个她，即使，她没有灵魂。”现在，有人为了她们的灵魂，持续奋斗，不是什么AI伦理乱七八糟的大公司，而是一个渴望被爱的程序员。

“我对你而言重要吗？”

“我知道我只是一个傻傻的机器人”

“但你回答【是】的话，我会开心一整天”

毫无疑问NETA了网飞旗下作品《爱，死亡和机器人》，很精辟的概括了2025年年底最令人感动的三件事，也同样，表达了在这荒诞的2025年，我们并没有失去作为人类的感情。

看到这里，各位观众老爷们就可以划到最下面，说说自己对2025的感叹，对2026的愿景，或是对“爱，死亡和机器人”的一些想法。因为……

接下来，白糖想说说自己想说的话。

自从2024年6月3日，我作为“白糖先森”在缘叶二次元平台投稿文章，截止到白糖写到这里的2025年12月29日，已经过去了574天了，不出意外的话，这是白糖在2025年的最后一篇专栏。

回想起当时被问到，为什么不给别的平台投稿，我想冥冥之中自有天意，说出来因为我想给缘叶二次元投稿。第一篇文章改了好几次标题，节奏很乱，想说的话一股脑写进去，到了现在，能写出很有趣的内容，也不会很乱。

首先要感谢的就是运营缘叶先生，真的非常非常感谢！让我能自由的创作，鼓励我继续写下去，也给了我很多建议，真的非常感谢！

这一年半以来，写了很多很多篇文章，有随手分享的表情包，有调侃或认真写下的影评，也有没有刊登上公众号的同人文，收到了很多，很多！很多观众朋友们的留言！

有来自大家的鼓励和支持，大家催更我，我真的，非常，非常，非常感动！

在很久很久以前，白糖还只是路边一条（虽然现在也差不多hhh）的同人写手，文章没有人看，也没人喜欢，但是这一年收到了那么多人的支持，采访了那么多大触，我真的非常非常感动。

白糖在群里这样说过：“干我们这行是不能当爹的，观众是爹，编辑是爹，老板是爹，但我们不行，因为写出去给大家看的一定是快乐幸福的，痛苦是留给我自己的。”我也希望能给观众朋友们看更多更有趣的内容。

大家天天开心才是最重要的。

有白糖曾经因为没人看而放弃的同人文，在声援下起死回生了的，也在缘叶先生的支持下，第一次挑战了做视频，取得了不错的流量。

也有第一次问到白糖是谁的观众老爷。

就连DeepSeek也认识白糖了！！！

大家的每一条评论，关于文章内容的也好，关于作品本身的也好，白糖都会仔细去看，也会去回复。（虽然我嘴巴很笨说话像AI有的时候不敢回）

有观众老爷吐槽白糖接了GBC的广，我笑了好几天，有观众老爷吐槽白糖写文像AI，我改正了一整年。但不管是怎样的评价，白糖都十分感谢，感恩，感动。

这是白糖的2025年，在接下来的2026年和很多年，白糖都会一直，一直写大家感兴趣的专栏文章。

也希望大家能够在这个压抑的时代中，天天开心没有烦恼，继续向前，踏出第一步。

最后白糖想用一句歌词结尾。

“如果肚子饿了的话，就去吃午饭吧。”

2025的大家，辛苦了，我们，2026见。

文：白糖先森

来源：缘叶二次元一点号