摘要：事实上，《请回答1988》也一直是豆瓣高分剧集，113.9万人打出了惊人的9.7分高分。现在再去翻看这部剧的豆瓣短评，依旧能看到不少观众留言：“太温暖了，我每年冬天都要看一遍，我要看一辈子。”

作者 / 小 刀

编辑 / 朱 婷

运营 / 狮子座

很少有一部剧，能在播出十年之后，依然拥有售后。更少见的是，这份售后不是冷冰冰的重播、剪辑混剪，而是演员们真的齐聚一堂，像十年前那样。

《请回答1988》做到了。

tvN为这部剧制作的特别团综《请回答1988十周年MT》目前已上线两集，豆瓣评分9.3分，好评如潮。

事实上，《请回答1988》也一直是豆瓣高分剧集，113.9万人打出了惊人的9.7分高分。现在再去翻看这部剧的豆瓣短评，依旧能看到不少观众留言：“太温暖了，我每年冬天都要看一遍，我要看一辈子。”

不像后来很多韩剧那样急着制造情绪，《请回答1988》则是聚焦一代人细水流长的生活，胡同里的邻居、屋檐下的吵闹、父母的唠叨、青春期的笨拙心动，这些普通的温情都能在这部剧里找到。也正因如此，《请回答1988十周年MT》就像一个时间节点，迫使观众重新审视一个问题：

这十年，韩剧到底经历了什么？又是怎么变化到了今天的模样？当我们在2025年回看韩剧市场，韩剧究竟是进步了，还是退步了呢？

为什么《请回答1988》能活十年？

其实《请回答1988十周年MT》尚未开播，就已经赢了一半。

在策划阶段，先是一张“全家福”合影在网络平台流出。合照中，《请回答1988》里的演员几乎都在，唯独少了一个人：柳俊烈。有人调侃：“

狗焕这次又迟到了吗？

”有人叹气：“

正焕的青春，连十年后都在错过。

”还有人把现实中柳俊烈与惠利分手的经历一并代入，让这场重聚在开局就带上了一层复杂的戏外情绪。

但真正高明的地方在于，制作组并没有急着澄清，而是选择顺势而为。随后释出的花絮里，观众发现那段由惠利掌镜的胶片影像中，柳俊烈其实早已和家人们坐在一起，罗美兰、金成均、成东镒都在，他只是没有站进那张最初的合影。

这个小插曲几乎完美复刻了剧中正焕的性格底色，明明参与其中，却总是错过关键时刻。

观众也并不觉得“遗憾”被消费了，反而产生了一种熟悉的刺痛，好像有些角色的命运，连时间都无法改写。

等到预告正式释出，观众的DNA又动了。豹子女士罗美兰顶着标志性的蓬松卷发和豹纹造型一出场，弹幕齐刷刷一句“妈回来了”；正峰哥的花衬衫，善宇的校服外套，像是从双门洞的衣柜里直接拿出来的。最让人心口一紧的，是柳俊烈和惠利穿着当年那套经典约会服装并肩合影，牛仔外套和格子裙一出现，观众瞬间被拉回那个迟疑、犹豫、没有说出口的冬天。

而随着节目的播出，阿泽的围棋盘、德善的随身听、那口煮过无数次拉面的锅，还有拍戏时使用过的剧本，全都被原封不动地搬进了现场，那些十年前的追剧感受又一下子全回来了。尤其，当饰演父母的成东镒、金成均看着孩子们说出那句“十年过去了，但感觉好像才过了两三年”，屏幕外的KK几乎同时点头，因为这种时间错位感，大家都在经历。

第一期的结尾，双门洞全员集结，拥抱、寒暄、互相打量变化。没有背景音乐强推情绪，但观众已经在屏幕前哭成一片。更重要的是，演员们在团综里始终用剧中称呼彼此、穿着剧中戏服生活。这种“拒绝出戏”的选择，让《请回答1988 十周年MT》不再像一档综艺，而更像一次被延续的生活片段。

第二期，剧中饰演善宇妹妹的小珍珠也来到了录制现场。拍摄《请回答1988》的时候，珍珠才五岁。一转眼，十年过去了，珍珠长成了大姑娘，虽然有些拘谨，还有些害羞，但依然可爱。成善宇看到珍珠的时候忍不住哭了，珍珠妈妈也哭了。

据透露，这次十周年重聚的起点是朴宝剑在群聊中主动提出，而“父母辈”的演员们恰好也在讨论见面，两代人一拍即合，才有了这次重返双门洞。拍摄过程中，大家哭成一片，朴宝剑甚至被调侃“十年都在哭”，但没有人觉得矫情，因为这种情绪是被真实生活支撑的。

说到底，《请回答1988十周年MT》的成功并不是一次成功的情怀营销，而是一场大规模的“文艺复兴”。在复仇、疯癫、极致情绪盛行的当下，真正能跨越时间的，仍然是那些关于爱、陪伴、理解与成长的故事。

《请回答1988》不只是一部剧，只要《你不要担心》的前奏响起，双门洞的灯，就依然会为观众亮着。

从《鬼怪》到《鱿鱼游戏》，韩剧逐渐走向“极致”？

如果说《请回答1988》是韩剧情感密度的巅峰，那么接下来的十年，则是一场情感不断锐减、情绪不断攀升的过程。

2015年前后，韩剧仍然处在一个相对平衡的阶段。奇幻爱情开始系统化，《

哦我的鬼神大人》《大力女子都奉顺》《德鲁纳酒店》

让超自然元素不再只是噱头，而是有规则、有世界观的设定。

《鬼怪》

则把浪漫主义推到了极致，千年孤独、命定爱情、诗意台词、OST一出即洗榜，时至今日都是许多人的冬日必备的重温剧目。

但几乎在同一时间，另一条更现实的路径也在生长。2014年播出的

《未生》

把职场拍成了没有滤镜的战场；2016年播出的

《信号》

用一部对讲机，把悬疑与司法、个人命运与社会结构连接在一起。韩剧也是在这一年，第一次明确地告诉观众，爱情不是唯一的主题，现实本身也值得被认真书写。

而真正的转折点，发生在2020年前后。

《夫妻的世界》

以极快的节奏和毫不留情的情绪推进，刷新了有线台收视纪录；

《顶楼》

三部曲彻底放飞，狗血、发疯、全员恶人，逻辑可以让位，情绪必须拉满。与此同时，

《鱿鱼游戏》

在全球爆火，把“社会批判”推向了前所未有的传播高度，童年游戏与残酷现实的对撞，让底层生存问题以最直观的方式被看见。

接着是

《黑暗荣耀》

。复仇不再只是爽点，而是一次漫长而冷静的清算。校园霸凌、阶级傲慢、制度失效，被一一摆上台面。观众一边被爽感牵着走，一边意识到：这不是虚构的恶，而是真实存在的结构性问题。

到这里为止，韩剧已经完成了一次明显的转向：

从“让人共情”，走向“让人宣泄”。

这并不是创作者突然变得激进，而是市场与平台共同推动的结果。类型更容易跨文化传播，情绪更容易在短时间内制造反馈，而全球平台需要的，正是这种高强度的即时刺激。韩剧在全球范围内形成了一个鲜明的标签：

敢拍、敢狠、敢骂现实。

但问题在于，当复仇、阶级、暴力成为常规选项，观众的新鲜感会迅速被消耗。于是我们看到近几年大量作品在同一条赛道内反复内卷，《猪猡之王》《夏娃》《模范出租车》……主题相似、情绪相似，爽感依旧，复仇剧一部接一部，阶级对立反复出现，以暴制暴逐渐公式化。观众开始产生一种熟悉的疲惫感。

也正是在这样的背景下，2025年初播出的

《苦尽柑来遇见你》

显得格外突兀。这部剧没有复仇，也不急着制造冲突，而是用一种近乎过时的方式，慢慢讲女性的成长和选择。结果是，它成了今年少数真正被长期讨论的韩剧之一。

这是不是也在说明，

当韩剧把“极致”用到极致之后，观众开始重新寻找稳定的情感内核

。

韩剧失去了什么，又得到了什么？

近几年，关于韩剧最常被提起的一个评价是：“不像以前的韩剧了。”

这种感觉并不完全来自怀旧，而是真实存在的变化。节奏更快、集数更短、情绪更猛，很多剧集明显在用“第一集就要把人拽住”的方式创作。这种短剧化倾向，一方面来自全球平台的播放逻辑，另一方面也来自市场竞争的挤压。

网飞进入韩国市场之后，确实改变了制作生态。

它给的钱多、覆盖面广，也让更多韩国创作者有机会被世界看到。但与此同时，本土市场的成本被迅速抬高，原本为韩国观众服务的中等体量作品，反而越来越难生存。

于是创作方向开始集中，类型更安全，表达更直接，情绪更外放。

悬疑、复仇、惊悚成为高频选项，而像《请回答1988》《机智医生生活》那样慢慢铺陈的群像剧，变得稀缺。

这并不意味着现在的韩剧一无是处。《苦尽柑来遇见你》依然证明，观众会为真诚、克制、有温度的叙事买单。但整体而言，韩剧正在经历一轮风格收缩——它变得更“国际”，也更“标准化”。

这到底是好是坏？答案或许不能一概而论，或许对市场来说是必然，对创作来说是损耗。

这同样是国产剧可以认真参考的地方。不是简单学习韩剧的爽点、类型和节奏，而是要看到它一路走来的代价——

当你过度追求出圈，长期主义的情感积累就会变得困难。

《请回答1988》十年后还能团聚，不是因为它当年有多爆，而是因为它留下了足够厚的情感资产。这也是韩剧十年起与伏，留给整个东亚剧集市场最重要的一课：

真正能穿越时间的，从来不是情绪刺激，而是被认真对待的生活本身。

图源：微博、豆瓣，侵删图。

来源：可乐论坛