摘要：鸟山明怎么做到的？答案其实不玄：他干过广告插画，每天琢磨“怎么在A4里把吸尘器卖出火箭感”。后来玩模型又玩到走火入魔，零件往桌上一撒，他能在脑里360°旋转拼好。于是画漫画时，别人想的是“下一格画啥”，他想的是“镜头下一帧该往哪移”。

“悟空那一格飞起来的截图，又被转疯了。” 刷到的人先愣半秒，然后默默把进度条拖回去——明明只是黑白线稿，却像有风从屏幕里灌出来。

鸟山明怎么做到的？答案其实不玄：他干过广告插画，每天琢磨“怎么在A4里把吸尘器卖出火箭感”。后来玩模型又玩到走火入魔，零件往桌上一撒，他能在脑里360°旋转拼好。于是画漫画时，别人想的是“下一格画啥”，他想的是“镜头下一帧该往哪移”。

一个冷数据：龙珠平均一页4格，海贼7格起步。格少，留白就多，留白多，读者脑内自动补帧——脑补的力气比画面更值钱。

更鸡贼的是，他干脆剃光小林、天津饭、短笛的头发，省掉密集线条，动作反而更干净。别人卷细节卷到眼晕，他卷的是“省得刚刚好”。

宫崎骏偷过他的分镜，斯坦·李夸他“用最简单线条讲最复杂故事”，听起来像客套，但你去翻翻《千与千寻》无脸男追电车那段，节奏就是龙珠式“沉默+速度线”。

现在原画师人手一块4090，照样复刻不出那种“纸面鼓风”的体感。东京动画学院去年做了盲测，给专业学生同一动作：数码精描 vs 鸟山扫描线，90%选后者更“动”。技术能加帧，加不出脑补的缝隙。

一句话：漫画不是画得多，是留得巧。鸟山明把广告人的“一眼抓人”和模型宅的“空间脑”焊在一起，于是白纸黑墨也能起飞。学不会，但可以学“偷懒”——先想清楚读者在哪儿架摄像机，再决定笔下人物要不要头发。

来源：愉悦的高山1dqScf