摘要：1989年，一本叫《变色龙杰尔》的搞笑漫画第二卷末尾，悄悄塞了24页“附录”。没有独立书号，也没做任何宣传，却像一颗被随手丢进篮筐的三分球——“唰”一声，把井上雄彦的职业生涯砸进加时赛。那篇附录就是《像佐敦一样》，中文圈有人叫它《JORDANみてーに》，也有人

1989年，一本叫《变色龙杰尔》的搞笑漫画第二卷末尾，悄悄塞了24页“附录”。没有独立书号，也没做任何宣传，却像一颗被随手丢进篮筐的三分球——“唰”一声，把井上雄彦的职业生涯砸进加时赛。那篇附录就是《像佐敦一样》，中文圈有人叫它《JORDANみてーに》，也有人直接喊它“灌篮高手零号机”。今天还值得翻，是因为它把后来让全国高校男生集体嘶吼的SD密码，一次性写在了草稿纸上。

先给没看过的人三句话剧情：三所高中临时凑了场练习赛，主队三名高一菜鸟被高三明星虐到鼻青脸肿；第三节开始，菜鸟里那个最拽的爆炸头突然开启“乔丹模式”，后场篮板、一条龙、罚球线起跳扣篮，连得12分逆转；终场前3秒，小个子后卫三分绝杀，观众席喊出了那句“山田工业算什么！”——山王工业的名字，第一次被井上写在格子里。

听起来像普通热血短篇？拆开看，它其实是一份“角色基因测序报告”。

爆炸头王牌，号码10号，颜值担当，却爱抢篮板——流川枫的冷面+樱木的身体，被提前缝合在一起。 小个子后卫，身高不足170，抢断后快攻像老鼠钻水管——宫城良田的骨架已经装好。 绝杀三分出手前，镜头给到他闭眼呼吸，睫毛上挂着汗——三井寿的“大心脏”名场面提前彩排。 对面中锋被喊“大猩猩”时，镜头只画了一只振臂的剪影，连眉毛的棱角都和赤木刚宪一模一样。 更细的是，井上给高三明星队起名“山田工业”，队服颜色、条纹宽度、甚至球袜的配色，与后来山王工业只差一个偏旁——他把“田”字改成“王”，王者气场立刻到位。

为什么一部试验短篇能预埋得这么精准？答案在井上的个人简历里：高中实打实打过神奈川县大赛，控卫，身高165，替补。他太知道“天赋不够、脑洞来凑”的比赛长什么样。1988年，他给北条司当助手，画《城市猎人》的枪战分镜，练会了“用静止画面打出子弹时间”；同年，短篇《紫色的枫》拿手冢奖，评委之一是鸟山明，鸟山说：“这小伙画动作像在捏寿司，一帧一帧都在呼吸。”于是，1989年井上得到24页“附录”机会，他直接把球场记忆、乔丹录像、以及“如果我能长到190”的妄想，全部塞进格子里，像把压缩毛巾丢进热水——一展开，就是后来的湘北。

短篇里还有一页“神级彩蛋”：爆炸头绝杀后，镜头拉远，记分牌下角写着“1989.3.18 早朝录画”。那是井上自己用VHS录下公牛vs活塞全场后，反复慢放乔丹最后一攻的时间戳。他把“录像带编号”画进漫画，等于告诉读者：别怀疑，下一秒的动作，就是乔丹本人亲授。后来《灌篮高手》全国大赛，樱木隔扣山王小河田那一格，分镜角度、起跳脚、甚至左手护球的位置，都与这页草稿100%重合。短篇24页，像一张“盗录”的乔丹动作分镜库，井上往后用了整整六年。

1990年，井上把短篇扩成《喜欢红色》，樱木花道正式拥有红发；1995年，他飞去芝加哥，把《灌篮高手》日文单行本递给乔丹，乔丹回赠一双亲穿AJ11，鞋底写着“To SLAM DUNK, keep flying”；2014年，Jordan Brand推出AJ6 Slam Dunk配色，限量12000双，鞋帮内侧印着那24页短篇的格漫；2022年电影《THE FIRST SLAM DUNK》上映，片头2分30秒3D运球长镜，动作捕捉演员穿的正是1989年短篇里爆炸头10号的旧球衣——井上把35年前的草稿，变成了真人的肌肉记忆。

所以，如果你只想“补完”SD世界观，不必去找这本冷门短篇；但如果你想看“天才如何把自己少年时代的录像带，一步步变成一代人的集体青春”，这24页就是母带。它告诉我们：爆款不是灵光一闪，而是把一次暗恋乔丹的午后、一场高中替补的败北、一帧录像带的暂停键，全部熬成糖浆，再慢慢拉成丝。 下次当你听到《直到世界尽头》前奏，脑海里闪过湘北五虎，别只记得全国大赛；记得1989年那本被随手夹在搞笑漫画书尾的附录——那里有个爆炸头在罚球线起跳，像乔丹一样悬停，像樱木一样傻笑，像每一个曾把日记本画成记分牌的少年，在时间哨响前，先一步把自己扣进了未来。

来源：非凡饺子24Gp18