摘要：如果你还记得两年前TV版第一季播出时的那场“血雨腥风”，你就会明白这部剧场版的意义有多重。

欢迎，我是俊

今天是第3171天硬核不断更分享

长期霸榜、仿佛不可战胜的票房收割机《鬼灭之刃：无限城篇》，

还是被人从王座上拽下来了。

干掉它的，正是让MAPPA社赌上尊严的《链锯人》。

全球2亿美金票房，成绩优秀！

如果你还记得两年前TV版第一季播出时的那场“血雨腥风”，你就会明白这部剧场版的意义有多重。

它不仅是一部续作，更是一场赎罪，一次对藤本树美学的暴力修正。

这两天，山上彻也被判无期徒刑。

而那句【对他使用炎拳吧！】还环绕在网友耳边。

这炎拳，正是藤本树的招牌。

故事的开头，依然是我们熟悉的那个电次。

那个没心没肺、脑子里除了揉胸就是吃饭的少年。

在TV版里，他为了玛奇玛小姐的一句夸奖，可以把命都豁出去。

但在剧场版里，他遇到了一个完全不同的女孩——蕾塞。

这一段剧情，乍一看简直是王道恋爱漫的教科书。

雨天、咖啡馆、一个冒失的少年和一个温柔的打工少女。

蕾塞对电次表现出了前所未有的兴趣，她教他游泳，带他逛祭典，甚至在夜晚的学校泳池里，教他什么叫做“心跳”。

对于从小在垃圾堆里长大、甚至卖过器官的电次来说，蕾塞就像是一束光，照进了他那个只有杀戮和饥饿的下水道世界。

他第一次觉得，原来除了做玛奇玛的狗，人生还有另一种选择——和喜欢的女孩一起逃走。

但是，别忘了这是藤本树的故事。

在这个世界里，糖里从来都是裹着玻璃渣的。

蕾塞的真实身份，是苏联培养的杀手，代号炸弹人。

她接近电次，从头到尾只有一个目的：

夺取链锯人的心脏。

当那个温柔的咖啡馆少女，突然拉开颈环上的拉环，瞬间炸裂成一个只有头颅和炸药的怪物时，那种反差感简直让人头皮发麻。

前一秒还是脸红心跳的纯爱番，后一秒直接变成了血肉横飞的B级片。

这就是《蕾塞篇》最核心的剧情张力。

它用最美好的笔触去描绘爱情，然后当着你的面，把它炸得粉碎。

电影里有一段非常核心的对话，是关《伊索寓言》里的城市老鼠和乡下老鼠。

蕾塞问电次：

你是想做在乡下虽然贫穷但能安稳睡觉的老鼠，还是想做在城市里虽然能吃大餐但每天都要担心被猫吃掉的老鼠？

这个问题，其实是整部电影的题眼。

电次选择了城市老鼠。

他的理由很简单：

城市里有好吃的东西。对于一个曾经连腐烂食物都要抢着吃的人来说，欲望就是他全部的驱动力。

但蕾塞呢？

她其实是那只被迫成为城市老鼠的乡下老鼠。

她从小被当作武器培养，没有自由，没有选择。她羡慕那种能够安稳睡觉的生活，但她的命运注定是在刀尖上跳舞。

这对CP之所以让人意难平，是因为他们本质上是同类。

他们都是被命运（或者说被某个强大的体制）剥夺了正常生活权利的人。

电次是公安的工具，蕾塞是苏联的武器。他们在彼此身上看到了那种对“平凡”的极度渴望。

当蕾塞在巷战中对电次痛下杀手，电次却依然在想“能不能不杀她”的时候，这种荒诞的深情达到了顶峰。

既然提到了剧场版，就不得不提那个绕不开的话题：MAPPA的制作。

想当年，TV版第一季因为导演中山龙过于追求电影感和写实主义，搞得整个画面灰扑扑的，

动作戏也为了追求真实物理引擎而牺牲了张力，被粉丝骂上了天。

这次的《蕾塞篇》，MAPPA显然是听劝了（或者说是被市场教做人了）。

整部电影的色彩极其大胆。

蕾塞变身时的爆炸火光、夜晚霓虹灯下的追逐、还有那场经典的鲨鱼骑乘大战，色彩饱和度直接拉满。

鲜红的血浆、漆黑的夜空、明亮的爆炸，构成了极具冲击力的视觉奇观。

特别是战斗场面，终于找回了藤本树该有的夸张和癫狂。

电次骑着鲨鱼恶魔在台风中与蕾塞对轰，电锯的轰鸣声配合着爆炸的火光，那种肾上腺素飙升的快感，才是该有的味道。

导演在处理文戏时也变得更加聪明了。

蕾塞教电次游泳的那场戏，蒙太奇运用得简直神了。

画面在泳池的波光和蜘蛛网缠绕蝴蝶的意象之间切换，既暧昧又危险。这种电影感，不再是那种沉闷的长镜头，而是充满了隐喻和符号的高级视听语言。

藤本树这个精神病人”，他精准地切中了当代年轻人那种发疯的精神状态。

传统的少年漫都在讲什么？

友情、努力、胜利。

主角要有远大的理想，要成为火影，要成为海贼王。

但电次呢？他没有理想。

他只想吃顿好的，只想摸摸异性的胸部，只想晚上能睡个好觉。

这不就是现在的人们吗？在这个内卷到极致、宏大叙事逐渐失效的年代，谁还想拯救世界啊？

人们只想保住自己的狗命，然后稍微过得舒服一点点。

《蕾塞篇》把这种虚无主义推向了高潮。

蕾塞这个角色，其实是邦女郎的一种变体。

这部剧场版在结构上非常像经典的007。

美女刺客、致命诱惑、最后不仅没杀成反而爱上了目标。

但藤本树的反套路在于，他让这两个“工具人”产生了真正的共鸣。

他们不想参与什么大国博弈，也不想管什么恶魔与人类的战争。他们只想去海边咖啡馆，喝一杯难喝的咖啡，然后聊聊老鼠的话题。

这种微小的、卑微的、却又无比真实的愿望，在那个充满恶意的世界里，显得那么珍贵，又那么脆弱。

电影的最后，是全片最刀的地方。

蕾塞并没有像任务要求的那样带走电次的心脏，她选择了赴约。她想去那家咖啡馆，想和电次一起逃走。

但玛奇玛出现了。

那个支配恶魔，那个站在食物链顶端的女人，只用了一个眼神，就终结了这场私奔。

蕾塞倒在了通往咖啡馆的小巷里，手里还攥着那张没能送出去的车票。

而电次呢？他在咖啡馆里等了很久，最后以为自己又被甩了。他不知道蕾塞来过，也不知道她为了这个约定付出了生命。

这种信息差带来的悲剧感，简直让人想给藤本树寄刀片。

但这就是《链锯人》的魅力。

一部彻头彻尾的悲剧，但又是一部极致浪漫的电影。

它用大量的血浆、爆炸和断肢，包裹了一个关于初恋和自由的故事。

它让我们看到，哪怕是电次这样一无所有的人，哪怕是蕾塞这样身不由己的人，依然有权利去渴望爱，去渴望一种不被定义的生活。

这部电影在2025年的大火，证明了观众已经厌倦了那些千篇一律的说教。

我们更愿意看两个烂人、两个怪物，在废墟上跳一支绝望的华尔兹。

来源：俊俊电影一点号