摘要：现在呢？她可以杀人、可以算计、可以踩着仇人上位。只要理由够惨，手段够狠，观众就买账。

以前影视作品中的女主只能哭、只能忍、只能靠男人拯救。

现在呢？她可以杀人、可以算计、可以踩着仇人上位。只要理由够惨，手段够狠，观众就买账。

韩剧早就把这碗饭吃透了，国产剧还在纠结“坏女人能不能当主角”。

今天周叔就带大家扒一扒，为啥同样是“恶女”，差距这么大？

说句实在话，《亲爱的X》里的白雅珍，根本不是传统意义上的反派，而是一个被世界逼到墙角后，亲手给自己锻造了一把刀的女人。

她八岁差点被亲爹卖去拍私密视频，高中时母亲醉酒家暴成常态，继母表面温柔实则心怀恶意，连老师都嫌贫爱富。

这不是小白花，这是从泥潭里爬出来的毒玫瑰。

而最让人脊背发凉的，是她的“冷静”。

母亲临死前向她伸手求救，她转身就走；父亲拿走她大学学费还拳脚相加，她最后亲手将刀插进他胸口，指甲缝里还闪着试镜用的亮片。

这种细节，比血浆更瘆人。

2025年12月，《亲爱的X》大结局引爆全网。

白雅珍拿下青龙奖最佳女主角当晚，却被青梅竹马尹俊瑞放出纪录片，揭露她操纵、利用甚至间接害死多人的黑历史。

红毯上的高光瞬间崩塌，她从顶流明星沦为全民唾弃的“反社会恶魔”。

但讽刺的是，观众一边骂她冷血，一边为她的遭遇落泪。

因为编剧没把她写成天生坏种，而是用整整16集告诉你：她的“恶”，是系统性暴力喂出来的。

从另一个角度看，韩剧这几年的“恶女宇宙”早已超越狗血复仇。

《黑暗荣耀》讲校园霸凌与阶级固化，《夏娃》撕开财阀黑幕，《顶楼》放大教育焦虑……

“恶女”成了社会议题的载体，她们的刀，砍向的是整个不公的结构。

咱们再看看国产剧。

最近赵露思在《许我耀眼》里演了个“拜金女”许妍，宣传语喊得震天响：“好女人得到名声，坏女人得到一切！”

可真看进去才发现，她最大的“恶”不过是伪造身份嫁入豪门，后面立马洗白成“真爱至上”，男主追妻火葬场，事业线全靠男人托举。

这哪是“恶女”？分明是套了个叛逆外壳的甜宠女主。

流星花园的杉菜

说白了，国产剧对“恶女”的想象，还停留在性别刻板印象里。

古装剧里的“恶女”基本是公主、王妃，仗势欺人只为争男人；现代剧里的“坏女人”不是小三就是拜金女，永远围着男人打转，连作恶都带着委屈。

你见过哪个国产女主像白雅珍那样，把四个男人当工具用完就扔，毫无愧疚？

更关键的是，国产“恶女”几乎全是配角。

《三十而已》的林有有、《回家的诱惑》的艾莉，再坏也只是衬托女主善良的背景板。

即便有《墨雨云间》的婉宁长公主这类狠角色，也逃不开“因爱生恨”的老套路。

她们的“恶”源于情感失控，而非主体觉醒。

夸张地说2025年至今，国产剧尚未出现一部以“主动作恶型”女性为主角的大女主剧。

制作方怕观众不接受，平台怕价值观出问题，结果就是：想搞点“恶女味”，又舍不得圣母光环；想让女主逆袭，又不敢让她脏了手。

允许女性“恶”，本质上是承认她们拥有完整的主体性。

韩剧“恶女”之所以迷人，不是因为她们多狠，而是她们敢于把命运攥在自己手里，哪怕代价是灵魂染黑。

而国产剧还在用“温柔”捆绑女性角色，仿佛善良是她们唯一的通行证。

什么时候我们的荧屏敢让一个女人不为爱情、不为赎罪，纯粹为了野心和生存去“作恶”，那才是真正的大女主时代。

毕竟，真正的平等，不是只给女人穿裙子的权利，而是给她握刀的自由。

来源：银幕悦读馆