摘要：在韩国生活了三年，我才终于把网上那些追捧的韩式生活，从滤镜里拽了出来。

在韩国生活了三年，我才终于把网上那些追捧的韩式生活，从滤镜里拽了出来。

来韩国之前，我脑子里的画面全是韩剧和综艺拼凑的：

首尔的夜晚灯火通明，年轻人穿着时髦，在弘大的街头听着独立乐队的现场。

下班后约上三五好友，坐在路边摊的帐篷里，一边吃着辣炒年糕，一边喝着烧酒聊心事。

咖啡店遍布城市的每个角落，人手一杯冰美式，松弛感和精致感拉满。

可真正在这里扎下根，才发现生活根本不是那么回事。

那些看似浪漫自由的表象背后，是一套严丝合缝、甚至有些令人窒息的社会规则。

一个“卷”到牙缝里的社会

刚到韩国时，我对“卷”这个字的理解还停留在国内的加班和升学压力上。

直到亲身经历，才明白韩国的“卷”是全方位、无死角的，它渗透在空气里，刻在每个人的DNA里。

首先是外貌。

韩国人对形象的管理近乎偏执。

无论男女老少，出门前必须精心打扮。男生会修眉、用气垫BB霜，女生从护肤、化妆到发型，没有一个小时根本出不了门。

我一开始还觉得这种精致挺好，后来发现这已经不是个人选择，而是一种社交礼仪，甚至是职场规则。

如果你素面朝天、不修边幅去上班，同事不会觉得你随性，只会认为你不够专业，不尊重这份工作。

有一次我因为睡过头，急匆匆洗了把脸就跑去公司。

到了办公室，前辈虽然没说什么，但眼神里那种“你怎么了”的关切，让我一整天都坐立不安。

中午休息时，旁边的女同事悄悄递给我一支口红，小声说：“前辈们都很看重仪表，涂一下会显得精神点。”

那一刻我才意识到，在这里，你的脸不完全是你的，它还是你工作态度的一部分。

你觉得这算不算一种无形的压力？

这种对外貌的极致追求，催生了全世界最发达的医美产业。

地铁里、公交站，随处可见整容医院的广告，上面是“变美逆袭”的案例对比。

身边的韩国朋友，很少有没做过微调的。割双眼皮、隆鼻、皮肤管理，就像我们定期去理发一样平常。

他们谈论这些话题也毫不避讳，就像讨论今天午饭吃什么。

有一个朋友大学毕业时，她父母送的毕业礼物就是一笔整容费用。

理由是“一张好看的脸，是进入社会最好的名片”。



除了外貌，学历更是压在每个人头顶的大山。

韩国社会对SKY的崇拜几乎到了迷信的地步。

SKY指的是首尔大学（Seoul National University）、高丽大学（Korea University）和延世大学（Yonsei University）。

能考上这三所大学，几乎等于拿到了通往社会顶层的门票。

为了挤进这道窄门，韩国学生的竞争从小学就开始了。

放学后不是回家，而是奔赴各种“学院”（학원），也就是我们说的补习班。

补习班的时间表排得密密麻麻，从英语、数学到才艺、体育，一直上到深夜。

我住的小区楼下就有一栋楼，整整五层全是各式各样的学院。

每到晚上十点，就能看到一群群穿着校服、背着沉重书包的学生从里面走出来，脸上写满疲惫。

路边停满了来接孩子的父母的车，那场面和国内的“高考陪考”有过之而无不及。

这种高压下的学习，换来的未必是光明的未来。

韩国的财阀经济结构导致岗位高度集中在少数几家大企业，比如三星、现代、LG。

所有人都削尖了脑袋想挤进去，因为只有进入大企业，才能获得体面的薪水、稳定的福利和社会的尊重。

我认识一个延世大学毕业的朋友，硕士学历，为了进三星，足足考了三次。

那两年里，他每天只睡四个小时，其余时间全在图书馆和面试培训中度过。

他说：“在韩国，你如果没有一份在大企业的工作，连相亲都会被嫌弃。”

冰美式续的不是命，是“社畜”的魂

说到韩国，绕不开的就是咖啡。

首尔的咖啡店密度堪称世界之最，真正做到了“三步一小家，五步一大家”。

韩国人对冰美式（아아, Iced Americano）的爱更是狂热。

无论是零下十几度的冬天，还是酷暑难耐的夏天，他们手里永远捧着一杯冰美式。

一开始我以为这是什么独特的饮食文化，后来才懂，这杯咖啡续的不是命，是“社畜”的魂。

韩国的职场文化，等级森严到了令人发指的地步。

“前后辈”文化根深蒂固。比你早进公司一天，就是你的前辈（선배），你必须用敬语，对他毕恭毕敬。

吃饭时，前辈不动筷子，后辈不能先吃。

喝酒时，要侧过身子，用手遮住杯口。

下班后，前辈邀请你去“二次会”（이차），也就是继续喝酒，就算你已经累到不行，也不能拒绝。

拒绝，就意味着“不合群”，会被贴上“不懂事”的标签。

我刚入职时，就因为不懂这些潜规则吃了不少亏。

有一次聚餐，部长给我倒酒，我下意识的就端起杯子去接。

结果整个桌子瞬间安静了，所有人都用异样的眼光看着我。

后来同事才告诉我，晚辈接受长辈倒酒时，必须双手捧杯，身体微微前倾，以示尊敬。

这种细致到每一个动作的规矩，让我每天上班都像在演戏，精神高度紧张。

超长的工作时间也是常态。

法律规定是早上九点上班，下午六点下班。但实际上，几乎没人敢在六点准时打卡离开。

如果部长、前辈都还没走，你作为晚辈先走了，那就是大不敬。

所以所有人都会在办公室“耗着”，哪怕手头已经没事了，也要装作很忙的样子。

大家都在等，等那个职位最高的人说“今天就到这里吧”，然后才能如释重负地收拾东西。

这种无意义的消耗，才是最磨人的。

所以在韩国，咖啡不是一种享受，而是一种必需品。

早上一杯，是为了从昨晚的熬夜中强行清醒过来。

中午一杯，是为了对抗午饭后的困倦，撑过漫长的下午。

晚上一杯，是为了在无尽的加班中，给自己注入一点点能量。

那杯冰冷的、苦涩的液体，就像是韩国职场人的“血包”，维持着他们不至于在办公桌前倒下。



有一次我和一个韩国同事聊天，问他为什么这么喜欢喝冰美式。

他苦笑着说：“因为生活已经够苦了，需要一点更苦的东西来麻痹一下。”

这句话，我花了很长时间才真正理解。

你们说，这种靠咖啡因顶着的生活，真的值得羡慕吗？

物价高得离谱，吃肉是种奢侈

来韩国之前，我对这里的物价没什么概念，总觉得和国内一线城市差不多。

结果第一次去超市采购，就被彻底震惊了。

韩国的物价，特别是食品价格，贵到离谱。

这和韩国的地理环境与农业政策有很大关系。

国土面积小，多山地，可耕种面积只有国土的22%左右。

为了保护本国农业，韩国对进口农产品征收高额关税。

这就导致了本地农产品的价格居高不下。

随便举几个例子，你们感受一下。

一颗看起来普普通通的白菜，折合人民币要二三十块。

一个苹果，十几块是常态。

一小盒草莓，动辄上百。

最夸张的是肉类，尤其是韩国人引以为傲的“韩牛”。

在餐厅吃一顿正宗的韩牛烧烤，人均没有七八百人民币下不来。

就算是在超市买生肉回家自己做，价格也让人望而却步。

五花肉是相对便宜的选择，所以韩国人才那么热衷于吃烤五花肉。

我到现在还记得，刚来韩国时，有一次嘴馋想吃西瓜。

去超市一看，一个品相稍好点的西瓜，标签上赫然写着3万多韩元，折合人民币快200块。

我站在那里犹豫了半天，最后还是默默放下了。

那种想吃却又舍不得的感觉，真的太心酸了。

也就是从那时起，我才明白为什么韩剧里收到一箱水果或一盒韩牛作为礼物，会是那么隆重和开心的事。

因为那真的不是普通人能日常消费的东西。

为了省钱，我学会了像本地人一样生活。

紧盯着超市的打折信息，晚上八点后去买“临期”的特价商品。

吃饭尽量自己做，周末会一次性做好够吃几天的“小菜”（반찬），放在冰箱里。

韩国的泡菜文化如此盛行，除了历史传统，我想也有一部分原因是，在蔬菜昂贵的冬天，腌制的泡菜是最经济实惠的下饭菜。

韩国的外卖行业虽然发达，但价格也不便宜。

一份炸鸡套餐，加上配送费，轻轻松松就要一百多人民币。

而且外卖的选择远没有国内丰富，来来回回就是炸鸡、披萨、炸酱面那几样。

不像在国内，半夜想吃小龙虾，凌晨想喝碗热粥，动动手指半小时内就能送到。

在韩国，夜深了，你的胃只能屈服于便利店的泡面和饭团。



这种高物价下的生活，让人不得不精打细算。

我开始理解为什么韩国人吃饭总要把汤饭里的最后一粒米都吃干净，为什么聚餐时流行AA制。

不是因为小气，而是因为每一分钱都来之不易。

很多人追捧的韩国街头小吃，比如辣炒年糕、鱼饼串，其实也是在高昂的餐馆消费下，一种更平价的替代品。

当吃肉、吃水果都成为一种需要掂量再三的“奢侈”，这种生活真的还有那么多光鲜的滤镜吗？

快节奏下的“伪便利”与人情冷暖

首尔的公共交通系统非常发达，这一点值得称赞。

地铁线路覆盖了整个首都圈，换乘方便，指示清晰。

公交车系统也同样高效，几乎可以带你去城市的任何一个角落。

T-Money交通卡一卡通用，刷卡进出，非常便捷。

这种高效率，支撑着这个拥有千万人口的超级都市的运转。

但是，这种便利的背后，是一种令人窒息的快节奏。

首尔的地铁站里，所有人都在疾步快走，甚至是小跑。

自动扶梯上，永远只有左侧是空出来给赶时间的人通行的。

如果你站错了位置，后面的人会毫不客气地催促你。

“快点快点”（빨리빨리）是韩国人挂在嘴边的口头禅，也是整个社会奉行的准则。

在餐厅吃饭，刚放下筷子，服务员可能就已经过来收拾桌子了，因为外面还有客人在等位。

去政府部门办事，工作人员的效率极高，但脸上也几乎没什么笑容，一切都是公式化的流程。

这种快，有时候会让你感觉自己像个零件，被嵌在一部高速运转的机器里，身不由己。

我刚来时很不适应，总觉得被推着走，喘不过气。

有一次坐地铁，因为没站稳，在人群中晃了一下，旁边一个大叔立刻用很不耐烦的语气说了一句什么。

虽然听不懂，但从他的表情和语气里，我感受到了那种不容侵犯的个人空间和对“慢”的零容忍。

移动支付方面，韩国和中国相比，可以说是“落后”了。

虽然也有Samsung Pay、Kakao Pay等工具，但远未达到全面普及的程度。

很多小餐馆、传统市场，甚至是一些出租车，依然只收现金或刷信用卡。

我常常会遇到想用手机支付，却被告知不支持的尴尬场面。

所以出门必须随身携带钱包，里面装着现金和各种卡。

这和国内“一部手机走天下”的便利比起来，确实差了不少。

说到人际关系，韩国的社会又是另一番复杂的景象。

一方面，他们有着非常强烈的集体主义精神和民族自豪感。

在国际赛事上，所有韩国人都会团结一致为自己的国家队加油。

对于made in Korea的产品，他们有着近乎盲目的信任和支持。

你很少在路上看到非韩国品牌的汽车，因为他们默认购买国产品牌是一种爱国行为。

但另一方面，人与人之间的距离感又很强。

邻里之间很少往来，对门住了谁可能几年都不知道。

在公共场合，人们表情严肃，很少有眼神交流。

这种看似冷漠的背后，是一种“不给别人添麻烦”的社会默契。

比如，在韩国，生病了自己去医院是常态，很少会麻烦朋友或同事陪同。

大家默认，成年人应该为自己的事务负责。

但这种冷漠中，又偶尔会透出一点意想不到的温暖。

我曾经在公交车上把钱包落下了，急得满头大汗。

在我原路返回寻找时，公交车司机已经把我的钱包交到了终点站的调度室。

里面的现金和证件分文不少。

还有一次下雨没带伞，在便利店门口躲雨，一个陌生的阿姨把她的伞塞给我，笑着摆摆手就走进了雨里。

这些瞬间会让你觉得，这个看似冷漠的社会，内里还是有温度的。

只是这种温度，不会轻易示人。

你觉得这种时而冷漠时而温暖的社会氛围，会不会让人有点精神分裂？



居住的“半地下室”与永恒的噪音

在电影《寄生虫》火遍全球后，“半地下室”（반지하）成了韩国居住环境的一个标志性符号。

这并不是电影里的艺术夸张，而是真实存在于成千上万普通人生活中的现实。

首尔的房价高得惊人，市中心一套小小的公寓，价格堪比北京上海的核心区。

对于刚步入社会的年轻人或者低收入家庭来说，租金高昂的公寓是遥不可及的梦。

于是，租金相对低廉的半地下室、屋塔房（옥탑방）就成了他们的选择。

我因为预算有限，也曾经看过几间半地下室。

那种感觉一辈子都忘不了。

房间通常很小，空间压抑。

窗户只有一小半在地面以上，紧贴着马路。

白天需要开灯，因为阳光很难照进来。

空气潮湿，墙角随处可见霉斑。

夏天闷热得像个蒸笼，冬天又阴冷刺骨。

最让人无法忍受的是，你能清晰听见路人走过的脚步声、汽车的引擎声，甚至邻居家的争吵声。

你的生活完全暴露在外面，没有任何隐私可言。

有一次去看房，一个中介指着窗外说：“这里好，能看到一点天空。”

我看着那被地面和墙壁切割成的狭长天空，心里五味杂陈。

对很多人来说，那可能就是他们在这座城市里能拥有的全部“风景”了。

想到这里，你还会觉得住在首尔是一件很浪漫的事吗？

除了半地下室，韩国特有的“全税房”（전세）制度也让我大开眼界。

不同于我们熟悉的月租，全税房是租客一次性向房东支付一大笔押金（通常是房屋总价的50%-80%），在租期内无需再支付月租。

租约到期后，房东会将押金全额返还。

房东则利用这笔巨额押金进行投资或理财来获利。

这种模式对租客来说，省去了月租的烦恼，但前提是你得拿得出那笔天文数字般的押金。

对于拿不出的年轻人，就只能选择月租（월세），除了不菲的押金外，每月还要支付高昂的租金。

无论哪种方式，在首尔，“住”都是一个沉重的话题。



压抑的另一面：被放大的“小确幸”

在这样高压、快节奏、充满规则的社会里生活久了，人会变得非常压抑。

但也正因为如此，任何一点微小的快乐都会被无限放大，成为支撑人继续走下去的“小确幸”。

比如周末去汉江边野餐。

在首尔，汉江公园是市民们为数不多的可以自由呼吸、放松身心的公共空间。

到了周末，江边的草坪上会铺满各式各样的野餐垫。

大家带着炸鸡、啤酒，或者直接点一份外卖送到公园。

躺在草地上，看着江水、吹着微风，暂时忘掉工作日的烦恼。

那一刻的松弛，和工作日的紧绷形成了鲜明对比，所以显得格外珍贵。

比如去逛传统市场。

像广藏市场、望远市场这样的地方，充满了和江南区截然不同的烟火气。

市场里人声鼎沸，小吃摊热气腾腾。

你可以花几千韩元，站在摊位前吃一串鱼饼，喝一碗热汤。

可以和卖泡菜的阿姨讨价还价，听她用略带方言的口音介绍自家的手艺。

这种充满人情味儿的场景，能暂时治愈在标准化社会里磨损的心。

再比如，对偶像文化的狂热追捧。

我开始很不理解，为什么那么多韩国人会如此投入地追星。

后来我慢慢明白，那些在舞台上闪闪发光的偶像，为他们提供了一种精神寄托和情绪出口。

在现实生活无法改变的情况下，看到自己支持的偶像通过努力获得成功，就像自己也体验了一把逆袭的快感。

在演唱会现场，随着音乐尽情呐喊、挥舞荧光棒，是释放压力的绝佳方式。

偶像的存在，就像是平淡甚至苦涩生活里的一颗糖。



在韩国生活了三年，我学会了在这些缝隙里寻找快乐。

我会因为买到了打折的韩牛而开心一整天。

会因为在街角发现一家好喝的咖啡店而感到满足。

也会在加班到深夜回家的路上，买一个热乎乎的鲫鱼饼犒劳自己。

生活依然辛苦，但正是这些微小的、具体的快乐，构成了我在异国他乡坚持下去的理由。

回过头来看，我对韩国的感情是复杂的。

我无法否认它的高效、整洁和在某些方面的先进。

但我也无法忽视它那令人窒息的社会压力、森严的等级制度和单一的价值观。

很多人从韩剧、K-POP里看到的，是经过精心包装和美化的“韩国梦”。

是一个充满了浪漫爱情、精致生活和无限机遇的理想国。

但真实的生活，远没有滤镜里那么美好。

这里的生活更像是一场需要全力以赴的“生存游戏”。

每个人都在自己的轨道上奋力奔跑，不敢停歇，生怕一不小心就被甩下。

你看到的光鲜亮丽，背后可能是无数个不眠的夜晚和咬牙坚持的瞬间。

你羡慕的松弛感，可能是用高昂的生活成本和巨大的精神压力换来的片刻喘息。

所以，如果你问我，韩国值得来吗？

我会说，作为一个游客，它绝对值得。

你可以在几天或几周的时间里，尽情体验它的美食、风景和流行文化，感受它最光鲜亮丽的一面。

但如果你想在这里长期生活，请务必做好心理准备。

准备好接受它的全部，不仅仅是那些美好的表象，更包括那些藏在冰美式苦涩背后、藏在半地下室潮湿空气里、藏在“快点快点”催促声中的真实。

因为生活，从来都不是一部韩剧。

韩国旅游出行Tips：

1. 交通卡是必备品：抵达韩国后，第一时间在便利店购买一张T-Money卡并充值。它适用于地铁、公交、出租车，甚至便利店购物，非常方便。

2. 现金和卡都要带：虽然首尔大部分地方可以刷卡，但传统市场、街边小摊和一些小餐馆只收现金。建议随身携带一些韩元现金。

3. 导航App很重要：在韩国，Google Maps的功能非常有限，尤其是在步行导航方面。推荐下载Naver Map或Kakao Map，这是韩国本地人最常用的地图App，信息准确，功能强大。

4. 垃圾分类要留意：韩国实行严格的垃圾分类制度。在街上很难找到垃圾桶，最好随身带个小袋子装垃圾，回到酒店或住处再分类丢弃。乱扔垃圾罚款很高。

5. 餐厅点餐规则：很多韩国餐厅，特别是烤肉店，有“最低消费人数”的要求，比如两人起才能点。一个人旅行时需要提前确认。另外，大部分餐厅的水、小菜都是免费且可以续加的。

6. 转换插头和电压：韩国使用德标圆头两孔插座（F型），电压为220V。记得提前准备好转换插头。

7. 学几句基础韩语：虽然旅游区的服务人员大多会简单的英语或中文，但学几句基础韩语，如“你好”（안녕하세요）、“谢谢”（감사합니다）、“多少钱”（얼마예요），会让你的旅程更顺畅，也能获得当地人更多的好感。

来源：城市套路深，