《一拳超人》已经烂到不如贴吧网友自己画了？

摘要：村田的笔越来越像打印机。饿狼篇原本最带劲的“越挨打越升级”被砍，换成传统少年漫嘴炮+回忆杀；分镜干脆直接复制粘贴，一页九宫格，八格重复横飞特写，剩一格留白，省到编辑部都脸红。读者拿2016年连载截图对比：当年爆破出场，跨页金属质感能当壁纸；现在同一场景，线条密

“埼玉一拳打爆地球”的梗还在B站鬼畜区循环，可漫画最新话底下却清一色“求别毁”。口碑雪崩的速度，比光头披风掉毛还快。

村田的笔越来越像打印机。饿狼篇原本最带劲的“越挨打越升级”被砍，换成传统少年漫嘴炮+回忆杀；分镜干脆直接复制粘贴，一页九宫格，八格重复横飞特写，剩一格留白，省到编辑部都脸红。读者拿2016年连载截图对比：当年爆破出场，跨页金属质感能当壁纸；现在同一场景，线条密度少一半，像被转存了八百次的表情包。

销量更打脸。150万→80万，腰斩只用了三年。日本二手店Book-off把重制版单册回收价压到10日元，仍堆成山；店员吐槽：“以前到货当天秒空，现在按斤称。”国内代购群也冷清，去年双十一预售榜，《咒术回战》卷均12万，《一拳》重制版连前50都没挤进去，超话主持人只好抽奖送特典，转发量还不如同人图。

ONE撒手后，剧本会像开盲盒。知情人士爆料：村田每周拉助手开“脑洞会”，把推特热搜词写进小黑板，哪条火就塞哪条。于是出现“剑圣会”这种原创组织——人均带刀，台词中二，连载十话后发现只是给索尼克送经验，连手办化计划都没排上。读者毒舌：“建议改名《一刀超人》，毕竟埼玉都插不上手。”

最惨的是角色OOC。龙卷从毒舌萝莉变“傲娇毁天灭地恋爱脑”，最新话居然对着埼玉脸红；弗莱士秒变吐槽役，台词密度赶上脱口秀。日本2ch票选“最想失忆的展开”，重制版独占前三，网友戏称“官方同人，最为致命”。

粉丝只好自己动手。Pixiv“一拳超人改”标签下，中国画师“马达尬尬”用AE逐帧重绘饿狼决战，把被删的“濒死进化”补回，B站上传三天冲榜一，弹幕刷屏“这才是正史”。有人甚至把ONE原版草稿嵌进动画，4K修复，字幕组连夜肝汉化，评论区高赞：“官方省下的经费，太太们用爱发电补上了。”

集英社不是没听见钱袋子滴血。内部会议记录泄露：编辑部曾提议“双轨连载”，让ONE开一条“原作线”稳住老粉，村田继续“热血线”收割新人，结果被品牌部否了——“IP形象不能分裂”。一句话，宁愿烂在一起，不能拆成两半。于是读者继续用脚投票，Oricon 2023上半年预估：重制版卷均可能跌破60万，动画第三季广告招商已出现撤档。