摘要:当熟悉的开场白响起,一下就被拉回那个熟悉的胡同,1988年的首尔市道峰区双门洞。依然是德善的声音,正如十年前,我们也是这样跟随45岁德善的讲述,一起开启了这个故事。
当熟悉的开场白响起,一下就被拉回那个熟悉的胡同,1988年的首尔市道峰区双门洞。依然是德善的声音,正如十年前,我们也是这样跟随45岁德善的讲述,一起开启了这个故事。
双门洞一度成为了冬天的代名词。2015年冬天,《请回答1988》首播,这是导演申元浩“请回答”怀旧系列的最后一部,也是至今不断被重温的一部。而和传统韩剧聚焦爱情不同,这是一部年代剧,群像生动,父母与子女,兄弟与姐妹,亲情、爱情与友情交织在一起。因此每年冬天,社交媒体都会掀起一阵重温老剧的热潮,这部剧必在其列。
十年过去,为什么我们还是一次又一次地被它触动?
在《请回答1988》电视剧终场,双门洞拆迁,朋友们各奔东西,投入下一段人生。高节奏的都市再也没有了这样一处街巷,再见有时,常见很难,戏里戏外皆是如此。或许我们怀念的,始终只是我们心里的“双门洞”,那样热闹的生活,那样真挚的情感和青春实在可贵。
对于剧迷来说,当《请回答1988》播完,时间也就停滞在那里。我们每一年都从1988年首尔奥运会召开前第九天开始,从德善与她的四个发小正焕、善宇、阿泽、娃娃鱼东龙看到张国荣和周润发主演的电影《英雄本色》,从时钟的傍晚6点铃响起,到胡同传来一声又一声,“吃饭了”。
那是一个我们共同的黄金时代,经济腾飞,电影繁荣,充满希望。那一年也发生了很多大事,韩国开始进入转折时期,经济迅速发展,都市化进程加快。
年轻人羡慕“双门洞五人帮”的友情和青涩的爱情,中年人来这里复习青春。
所以当看到综艺里,五个家庭成员们穿着剧里服装出现,如同进入1988年的平行时空,五家人相约冬游的情景。我一瞬间百感交集,感受非常奇妙。
演员李惠利带来了德善每天在听的随声听,父亲成东镒西装革履,拎着公文包,跌跌撞撞走来,仿佛每一个他从银行下班的夜晚,母亲一花还是这样温柔笑着,父母的角色名就是演员的名字。弟弟余晖还是那么显老和丧丧的,因为现实里演员生了场重病显得更丧了,姐姐宝拉变得温柔和开朗了。
娃娃鱼东龙还是气氛担当,胡同里的百事通。演员朴宝剑戴上了阿泽专属短发,穿着大衣,与同样不善言辞的父亲崔武成牵手走来,还有善宇母子,剧里他们成为了一家人。大学高考落榜六年生、锦鲤圣体正峰瘦了,“臭脸”的正焕也主动接住了父亲金成均的梗,“阿一古,金社长”,母亲“豹子女士”罗美兰一身貂皮大衣,富贵扑面而来,不愧是双门洞首富家庭。
演员和角色在此刻重合了。尽管布景不再,我们还是很难对于时间的流逝有实感。关注韩娱的朋友对这些演员不会陌生,他们都还活跃在银幕上,新作不断,形象也与剧里相差不大。
直到综艺最后预告,剧里5岁的小可爱珍珠出场那一刻,我才真切地意识到,原来真的过去十年了,我们也真的离1988年很远了。脑海里还是剧里妈妈们聊天,珍珠在一旁吃东西的画面,超大块鲤鱼形状的糖果、大瓶可乐、火腿肠。当演员金雪走出来,我们真正看到了珍珠长大后的模样,剧里的妈妈善映和哥哥善宇眼泪一下就出来了。
综艺里,惠利带来了德善的剧本,第一幕,“这位是1988年的我,成德善,我的刘海特别卷,就像海浪一样,还有超级难看的短发,穿着说粉不粉、异常鲜艳的桃红色T恤,这是当时非常时尚的穿搭,全校第999名。”
第一集有一场最重要的戏,“德善的大爆发”。那是德善的生日。作为家里的二女儿,和姐姐宝拉生日只差三天的德善,每年都被迫和姐姐一起过生日,当姐姐吹完生日蜡烛,父母会再次点燃,为二女儿唱生日歌。
终于在这一年,德善彻底爆发了。“为什么只有我?为什么只有我叫德善?”尽管她多次提出不想和姐姐一起过生日,想拥有自己的生日蛋糕。她终于说出了自己的委屈,姐姐叫宝拉,弟弟叫余晖,珍宝一般,而她叫德善,总是要懂事,总是得到最少的爱最少的爱。
这些委屈是日积月累的。晚饭时德善会帮妈妈摆桌子做家务,而成绩好的宝拉只用趴在客厅看书,弟弟去接爸爸下班偷偷买冰淇淋;宝拉可以提出要生日礼物换新眼镜,和弟弟都要吃荷包蛋,德善会看懂妈妈的为难,主动说,自己不爱吃荷包蛋,而是黑豆酱菜。
这是一个住在半地下室家庭无法在孩子面前直说的困窘。因为父亲给朋友做担保欠下巨额债务,捉襟见肘的生活里,父母很难平等地对待每个孩子的心愿。
那天,父亲成东镒在超市面前找到德善,给她买了蛋糕,他说,“祝我们德善生日快乐,爸爸妈妈对不起你,但爸爸也不是一出生就是爸爸,爸爸也是第一次当爸爸,希望我的女儿原谅我。”
这是《请回答1988》里触动许多人的一场戏,那些淹没在忙碌、疲惫和琐碎生活里的感情一下苏醒了。
因为这原本是一个太过东亚家庭的故事,关于爱与亏欠。但导演给了一个不那么东亚的回答,父亲会道歉,会坦露疲惫与无力的一面,会承认自己也是第一次做父亲,有时也不知道怎么去表达爱。
但这就是家人啊,家人之间总是有争吵也有关心,有委屈也有温情。
《请回答1988》里,这样的细节太多了。比如看似凶狠的大姐宝拉也是最像和最理解父亲的人,她会在奶奶去世时照顾弟妹的情绪,会注意到德善穿了三年的破球鞋;起初体谅家里经济状况,为了获得奖学金,她放弃了法律,转而选择教育专业;永远罩着胡同里的弟弟妹妹,帮正峰教训混混。
现实里,演员之间也互相关心。综艺里,成东镒提到了饰演宝拉之后演员柳惠英性格的变化,“现在是她人生音调最高的时候”。
宝拉在剧里是家里权力最大的人,因为她是韩国第一大学首尔大学数学教育系二年级的学生,“也是这个街区最疯狂的女人。”而和角色截然不同,惠英在剧组几乎都不讲话,不和人打交道。
“我跟她说话都很小心翼翼,很怕发脾气的宝拉,怕被她骂。”成东镒开玩笑道。
惠英这样解释了自己改变的发生:在拍戏过程中,有一天突然看到镜子,她发现连自己都不喜欢镜子里的那个自己,很灰暗,她问自己,“你还很漂亮,为什么要这样?出去外面看看啊,所以我后来想,只想着今天和明天的日子生活。”我想,宝拉这个角色一定程度也留在她身上了。
阿泽的房间是友情。德善、正焕、娃娃鱼东龙和善宇经常聚在阿泽房间看电视,不管阿泽是否在家。镜头一扫是满书架的漫画、录像带和游戏机,电视机旁摆着他们五人合影,从下就是玩伴。
这间屋子是孩子们的避风港,没有家长管束,自由进出。他们在这里看电影,外放音乐,吃拉面,玩大富翁,看碟片,度过整个童年和青春期。
阿泽是天才围棋少年,第一集就被德善吐槽,“可那有什么用?他在家什么也不会。”他似乎不关心围棋之外的任何事,但事实上他是个情感很细腻的人,比赛再忙,也一定在生日那天和德善一起过;正焕爸爸手术时,也是他托人拜托医院院长照顾。
《请回答1988》播出后,曾经有记者采访阿泽的原型人物韩国天才棋手李昌镐,他说,“我其实很羡慕阿泽,他有一起长大的童年伙伴,我那时候其实很孤独。”
友情之外,《请回答1988》里有四段篇幅不多的爱情,讲讲其中的两段吧。
一段是宝拉和善宇一波三折的姐弟恋,被三位妈妈在胡同偶然发现后,导演才揭开两位为什么被家长如此激烈反对的原因,因为韩国当时的法律规定“同姓不能结婚”。而此时我们才发现,从第一集开始从未出现善宇的姓,他原来也姓成,成善宇。
分手后俩人都封心锁爱,一个在首尔格子间里苦学、考检察官,一个学医。如果不是善宇被发现在偷阿泽的安眠药,很难有人意识到这个阳光男孩的痛苦。而宝拉也在多年后终于正视自己的感情,1996年政策放松后,他们正式结婚。
另一段感情就是全剧最大的悬念,谁最后和德善在一起,是德善最初心动的正焕还是默默守护的阿泽?导演设置了许多钩子,第一次看时我觉得正焕更适合德善,就像青春里我们都爱过的口是心非的人,今年重看,我反而看到了许多阿泽的小细节,比如他从不开德善玩笑,永远站在德善能看见的地方,守护她。
在青春期的尾巴,为了友情,正焕和阿泽都选择了退让,不表明心迹,各奔前程。德善一个人复读后当了空姐,直到和阿泽再次相遇。
这似乎也是《请回答1988》想要告诉观众的,爱情自由,但友情无价,爱情珍贵,但自我的成长更重要。
友情和亲情始终是这部剧的主线,而爱情是人生的锦上添花。现实里“狗焕和德善”走到了一起,弥补了很多剧迷的遗憾,也因为两位演员柳俊烈和李惠利的七年恋情,无疾而终,惨烈收场,最后在综艺也很难再同框。
综艺里,德善一家出现时,阿泽最激动地站了起来,而德善一到就端起善宇的拉面开始吃,娃娃鱼东龙无奈看着她。仿佛回到剧里最后一幕,45岁的德善再次回到双门洞,推开阿泽房间的门,正焕、阿泽、娃娃鱼和善宇就坐在电视前,呼唤她,“德善,快来啊。”
互送食物是胡同的日常。有时是因为爸爸提前回家,家里少煮了一碗饭,就去隔壁要一碗饭,顺便带一份沙拉过去。正焕听令去送,回来时还端着德善妈妈给的泡菜。此时善宇也送来一碗妈妈烧的咖喱,带走一份沙拉,德善来送生菜,同时带走一盘桔子。
胡同里串门,不空手来,也不空手走。几个伙伴们送菜途中碰到,正焕忍不住吐槽,“为什么我们不一起吃饭呢?”
无数个来来回回之后,胡同里今晚的餐食全数体现在阿泽父子的餐桌上。本来只有一锅泡菜汤,人来人往之后,桌上就有了丰盛的晚餐。
这就是胡同生活。
白天时,妈妈们经常坐在胡同里摘菜聊天,反映出三个家庭的模式,以及孩子和妈妈的关系。德善和正焕家是上世纪80年代典型的韩国家庭,男主外女主内,善宇和阿泽家是单亲家庭,而东龙妈妈不常出现,因为她是那个年代少有的职业女性。
聊家长里短,也聊一些夫妻生活。因此德善爸爸回来都躲着妈妈们,一定会被开玩笑,“我们帮你守着大门”。成东镒吐槽,“我都不敢提前下班,怕遇到她们。”
胡同里从来没有秘密。撞见宝拉和善宇恋爱是在胡同里;宝拉游行被发现,是妈妈一花淋着雨求情;一花被误诊肿瘤,东镒在家里强撑,怕孩子担心,但喝醉失控痛哭被善宇遇到,才连声痛哭,“怎么办?”
也正因如此,胡同里邻里成为没有血缘关系的家人一般的存在。比如,阿泽爸爸脑溢血住医院,三个妈妈轮流给他做饭送饭,善宇家的房子被奶奶抵押,大家都在帮她想办法,就连珍珠的圣诞节愿望想要一个雪人,整个胡同的大人都会放在心上。
借钱、借衣服、借化妆品、借米、借煤球更是最寻常的事情。豹子女士会在善宇摔伤腿后,送去一碗鲍鱼粥,做了好吃的一定会给邻居孩子送去,以不伤人自尊的方式接济德善家和善宇家。那个年代,除了中彩票的正焕家和双职工家庭,其他家每个月都有穷到揭不开锅的时候。
德善父亲在母亲去世,参加葬礼回来,悲伤的坐在晒台上,阿泽路过时陪他坐在那里,德善父亲问他,什么时候最想妈妈,阿泽妈妈在他很小就去世了。阿泽回答,“每天,每天都会想。”
克制,但动人。这部剧里,煽情的部分总是点到即止,恰到好处,细腻动人又不会太过渲染。
那作为《请回答1988》,这部剧最后想要给一个什么样的回答呢?当你看完剧,答案都在时间里,遗憾常有,时光一去不回头,就像饰演德善的父亲成东镒戏里戏外说的那句,“人活着就是这样的,要努力生活。”
再见这些演员们齐聚,已是十年后。他们仿佛带着我们对于剧中人的期待走到了今天,看到孩子们成长得很好,大人们扛住了岁月蹉跎,这就已经足够。
来源:Vogue服饰与美容一点号
