摘要：押得最狠的是巨蟹座马尼戈特。别人对神还有几分敬畏，他直接叼着烟把死神达拿都斯拽下神坛，一句“人类也有尊严”当开场白，把灵魂当炸药包，拉着师父赛奇一起把死神焊进棺材。那一刻，巨蟹的钳子不是钳子，是给神明准备的枷锁——原来星座也能反杀命运。

243年前那场圣战，黄金圣斗士几乎团灭，却没人真正“输”——他们只不过把命提前押在了下一代的牌桌上。

押得最狠的是巨蟹座马尼戈特。别人对神还有几分敬畏，他直接叼着烟把死神达拿都斯拽下神坛，一句“人类也有尊严”当开场白，把灵魂当炸药包，拉着师父赛奇一起把死神焊进棺材。那一刻，巨蟹的钳子不是钳子，是给神明准备的枷锁——原来星座也能反杀命运。

同样把“人设”撕碎的还有双鱼座雅柏菲卡。玫瑰在动画里向来是浪漫道具，到他手里成了生化武器：花瓣带毒、花刺带毒，连呼吸都是毒。村民怕他，他干脆住在花田尽头，省得跟人打招呼。可米诺斯踩进村口那一刻，他直接把心血灌进最后一朵血腥玫瑰——毒先毒己，再毒敌人，浪漫与孤绝一块炸成烟。原来“最柔”的星座也能用最决绝的方式说：离我罩的人远点。

更“亏”的是处女座阿释密达。眼盲，却偏要“看见”整个冥界；打坐，却拿自己的命炼一串佛珠。珠子落成，冥斗士从此死了能复活的外挂。别人拼拳头，他直接改规则——以一命换对面无限命，数学上血亏，战略上却给圣域开了必胜局。

也有不想死的，比如天蝎座卡路迪亚。天生心脏缺零件，医生断言活不过成年，他偏把缺陷改燃料，每次打架先给自己来一针肾上腺素，越烧命越兴奋。猩红毒针扎完十四发，最后一针扎在自己心口——心跳停，敌人倒。别人是拼命，他是拿命当烟花，炸给死神看：病号也能跑出超音速。

最会“算账”的还数白羊史昂。战后只剩他和童虎俩活人，别人埋骨沙场，他埋的是“未来”：把圣衣修得锃亮，把圣域重建得金碧辉煌，连下一代教皇的袍子都提前量好尺寸。看似捡了条命，其实是把命借给后面243年——活下来的代价是给历史当管家，一切荣耀先存银行，利息由紫龙他们来取。

所以再看那场圣战，会发现“赢”字根本不够用。黄金们把故事切成两半：一半留在当下，让哈迪斯关门；一半寄到未来，让星矢他们签收。所谓圣衣，不过是快递箱，箱里装着最烫手的东西——前人把死路走完，后人才有活路可选。

于是当童虎在庐山瀑布前静坐243年，不是在等时间，而是在等一句回声：当年我们没白死。

回声响起时，少年们穿着沾灰的圣衣冲进来，观众席才忽然明白——原来最燃的不是开挂，而是有人早把挂开到下辈子，只为让后来人有机会说一句： “轮到我了。”

来源：俊曦漫剪社