摘要：实力派演员柳承龙领衔主演的《金部长的梦想人生》（下文简称《金部长》）是年末韩剧市场的一匹黑马。它没有跌宕起伏的狗血情节，也没有光鲜亮丽的偶像阵容，开播时收视率仅为2.894%，但凭借扎实的剧情和深刻的现实共鸣，一路逆袭，大结局收视率飙升至7.567%，较开播时
*本文为「三联生活周刊」原创内容
实力派演员柳承龙领衔主演的《金部长的梦想人生》（下文简称《金部长》）是年末韩剧市场的一匹黑马。它没有跌宕起伏的狗血情节，也没有光鲜亮丽的偶像阵容，开播时收视率仅为2.894%，但凭借扎实的剧情和深刻的现实共鸣，一路逆袭，大结局收视率飙升至7.567%，较开播时暴涨162%。
《金部长》讲述的是一个在首尔大企业埋头苦干25年的中年“部长”（相当于国内大企业的部门经理）金洛洙，如何从看似稳固的人生巅峰骤然跌落，经历失业、破产、家庭危机，最终在废墟之上重建生活的故事。
剧集剖开了中年职场精英光鲜标签下隐藏的焦虑、虚荣与脆弱，也呈现出人在失去一切后，如何从尘埃里重新站起的韧性。《金部长》为苦哈哈的打工人提供了某种朴素有力的参考——若遭遇失业的坠落时，我们该如何柔软着陆。
文｜曾于里
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
当中年“老登”失业
在全球经济下行、结构转型的背景下，中年失业已成为一个跨地域的普遍社会议题。近两年的韩国影视创作敏锐地捕捉到了这一集体焦虑，将其作为重要的叙事母题反复探讨。
朴赞郁执导的热门电影《无可奈何》，以阴沉、冷峻的黑色电影风格，描绘了中产失业者在绝望与愤怒驱使下的极端行为与精神异化。电影具有强烈的批判性与思辨深度，但主人公的行为不具备任何可参照的示范意义。
对于绝大多数遭遇失业困境的普通人而言，路在何方？生活又该如何继续？《金部长》基于这一更为普遍、也更贴近地面的现实叩问而生。
金部长在首尔某大型电信企业工作25年，他从底层爬到部门部长的位置，成为外人眼中的“成功人士”。在他正式失业之前，剧集用大量篇幅刻画这个复杂的中年男性形象。他让人联想到一个网络流行词“老登”，这个词概括了一类固守陈旧价值观，虚荣、好面子、爱说教，习惯通过贬低他人维系优越感的男性形象。
在职场中，他的“老登”做派体现为媚上欺下。比如他会暗中比较同事公文包的品牌与汽车的档次，对物质符号有某种病态的关注；他将年轻的竞争对手都部长视为假想敌，从不肯正视后背的优秀，处处严防死守；他的管理方式陈旧而僵化，充满了“爹味”说教，组员们怨声载道；对上，他则是另一副面孔，在白常务面前唯唯诺诺，拿小本子记录每一句话，将姿态放低至尘埃里，试图以绝对的顺从换取权力的垂青与庇护……
在家庭中，他的“老登”做派表现为严重的大男子主义。他理所当然地挑剔妻子的家务，否定妻子考取房产经纪资格证、寻求职业发展的意愿，认为女人就该在家操持家务；对儿子，他强势专制，不顾其兴趣，强行要求申请自家公司的项目，嘲讽儿子选择的其他公司“目光短浅”……在他的逻辑里，作为赚钱养家的男人，他为家人提供了相对优渥的物质生活条件，他就拥有绝对的支配权，家人的感受和意愿必须服从于他的规划和面子。
但其实，金部长并非纯粹的“坏人”。他对家庭有着沉重的责任感，拼命工作25年，承受巨大的职场压力与屈辱，为的是让家人在首尔有房住、让儿子上好大学、保证家庭经济无忧；面对老同事老许的困境，他并非完全无动于衷，趁白常务心情好时试图委婉说情，只是在得知这会影响自己晋升后才选择了沉默；被贬到牙山工厂后，当他被赋予筛选裁员名单的任务，意识到每个工人都各有难处，他的良心受到了谴责，最终拒绝了公司的要求，没有成为裁员的帮凶……
《金部长》并未将金部长简化为一个可笑的丑角或单纯的受害者，他格外真实、可感，很容易让我们想到身边某些固执的、困在“大家长”角色里的长辈。他身上有一种割裂的真实感——一边是以“我为你好”为名的控制与说教，另一边却是埋头苦干、默默扛起全家生计的付出；一边是对外虚荣攀比、死要面子，另一边是被单一成功学标准长期规训后的认知局限。某种意义上，他既是陈旧观念的维护者，也是其牺牲品。
金部长的“老登”底气，几乎全部系于“金部长”这个头衔。这个称谓不仅是他的职务，更是他社会人格的铠甲、丈量世界的标尺。他看不起修车的哥哥，嫉妒收租的老友，所有行为的内驱力，都源于他的职业认同：“我可是大公司的部长诶，我坐在电脑前敲敲键盘就能有体面的收入诶。”职业，是他的底气，是他对抗童年“不被认可”创伤的武器，是他作为“一家之主”的全部荣耀来源。
因此，金部长前半生所追逐的“梦想人生”，其具体形态从一开始就异常清晰而狭窄：那便是牢牢守住“金部长”这个身份，并奋力攀上“金常务”（相当于一个大公司里的副经理）的更高台阶。这个梦想无关乎个人兴趣或内在热情，它完全由外部社会的评价体系所定义。他的骄傲、他的焦虑、他的人际关系，乃至他对家人的爱，都被编织进了这个以职级为经纬的价值罗网之中。
命运的讽刺之处在于，金部长越是珍视这份工作赋予他的一切，现实就越是无情地将其剥夺。由于管理能力平庸、决策短视，更主要的还是这个公司“无良”，金部长最终迎来了职业生涯的断崖式下跌：尽管他拼命巴结领导、抢功表现，还是被无情调往偏远的牙山工厂，担任安全管理组长，日常工作竟是喂狗、清理狗屎、在安全检查表上画圈等毫无意义的杂活……公司以此来逼迫他主动辞职，最终金部长失业了。
恰恰是这样一个将“金部长”头衔内化为生命支柱的“老登”，当他所依附的职业阶梯轰然倒塌时，其承受的冲击便远超寻常意义上的失业。他被迫开始的这场从废墟中爬起的“心理重建”，反而更具普遍参照意义：这样的“老登”失业后都能活得好好的，咱有什么不可以的？
何为“梦想人生”
当失业的阴影开始笼罩，金部长不会坐以待毙。他凭借浸淫职场二十多年的生存本能，展开了一系列在他看来是“努力自救”、在旁人眼中却显得既可怜又可笑的挣扎。
他卖力地巴结上司白常务，精心筹备家宴，拿出珍藏好酒，试图用昔日一同打拼的温情牌唤醒对方的情谊与承诺；被发配到牙山工厂后，他不死心，幻想上级会离不开他而回心转意；他翻找出重新调回总部并升职的某任安全管理组长留下的日记，将他的只言片语奉若圭臬，仿佛通过这种形式上的模仿，就能复制一条逆袭的路径。
现实给了他冰冷的答复。白常务在他最需要援手时，冷冷打发走他；他视为救命稻草的调回总部传言，只是一场虚妄；而总部让他收集证据、逼迫牙山工厂二十名工人“自愿离职”的任务，成了压垮骆驼的最后一根稻草，金部长在巨大的荒谬感与良知煎熬中看清了自己所处系统的冷酷本质……
人在刚遭遇失业危机时，极易陷入金部长这样的自我怀疑：“是不是我不够好？”“为什么被抛弃的是我？”这种向内归因的痛苦，让金部长用更疯狂的努力与谄媚来试图证明自己仍有价值。但很多时候，我们遭遇失业不见得是源于个人能力的不足，也可能是，这个工作本身就不适合我们，亦或者，这个单位就不是一个好单位。
就比如剧中金部长所在的公司，崇尚丛林法则，将员工视为可随时替换的零件；它充斥着权力的斗争与倾轧，比如白常务对金部长的利用与抛弃；它大行形式主义，比如工厂安全管理的虚设……在这样的公司上班，哪怕你勤恳卖命，也可能被裁员，被裁的人往往还要花很长时间反思自己、责备自己。
金部长拒绝成为公司的帮凶，他主动辞职。这是他应对失业危机时迈出的第一步：跳出对自身的过度苛责，学会将批判的目光从自己身上移开，投向那些不合理的规则与冷漠的系统。这并非阿Q精神，而是为了在心理上卸下不应由个人独自承担的重负，从而为真正的重建保留一份清醒与力量。
对于金部长而言，更艰难的课题是：如何放下那深入骨髓的、与职业身份紧密绑定的“自尊心”。
即便理智上接受了失业并非自身全责，金部长仍强烈地渴望通过下一份工作来重建价值感，他在失业后采取了更为盲目和冒险的行动。他瞒着家人，将全部退职金与积蓄，投入一个看似光鲜的商铺投资项目，甚至不惜借贷巨款，他急于向外界证明：即便丢了工作，他依然有能力赚大钱，依然是这个家庭的经济支柱。而当投资被骗、家庭经济濒临崩溃，妻子提出卖掉首尔公寓以渡过难关时，他的第一反应仍是激烈的反对，因为房子是他“成功人生”的物质象征；他也一度在白常务以高薪职位为饵、实则进行不道德商业操作的诱惑前动摇，因为“高薪高管”对他仍具有致命的吸引力……
失业给金部长带来的更深恐惧，是随之崩塌的社会身份认同与外部评价体系，这是东亚文化语境下失业者的普遍心境。我们太容易将一份工作，尤其是那些外表光鲜、收入体面的工作，误认为是自身全部价值的体现，甚至是人格的延伸。但职业的本质，首先且根本是一种谋生手段，它提供经济基础，可能带来成就感和社交网络，但它不应成为定义“我是谁”的唯一标签。许多看似“高大上”的职业，其内在充斥着高压、内耗与意义感的缺失，从业者未必感受到幸福与充实，却依然能以其光鲜的表象牢牢套住许多人。金部长干了25年的工作不就是这样吗？
真正的转机，发生在金部长对内心执念的直面。剧中有一个颇具象征意义的场景：醉酒的金部长与另一个西装革履的“自己”在街头对话。为什么金部长非要当上常务？是真的热爱这份工作，还是只是为了获得他人的认可？是为了给家人更好的生活，还是只是为了满足那可怜的自尊心？这次对话让金部长痛彻地承认：不论是拼命想当上常务，还是孤注一掷投资商铺，一切都源于他那可怜的自尊心。
这是金部长应对失业的第二步：认清并接受现实，主动卸下由虚荣和比较心构筑的沉重包袱。新的开始，或许意味着收入的落差、社会的“降级”，但这也可能是一个机会，让我们剥离那些本不属于自我的虚假外壳，并将自我认同从单一的、易变的职业幻影中抽离，转而构建一个更基于内在感受、更稳固多元的价值坐标系。
金部长失业心理重建的第三步，也是最终的落脚点，在于脚踏实地地重新出发，并在此过程中发现平凡生活自有其沉静的力量。
失业后的金部长，做过代驾，最终成为一个洗车工。这些职业收入一般，社会声望有限，且需要付出艰辛的体力劳动。对于不少不再年轻、专业技能相对固化的中年人来说，重新就业的选择空间本就有限，这是他们在失业后不得不面对的客观现实。
但是没有更好的选择之前，“既来之，则安之”是幸福的前提。当金部长专注于水流、泡沫与车身的每一处污渍，当顾客因他的认真工作而真诚道谢时，他收获了一种久违的、即时且确定的成就感。即使是在看似平凡的体力劳动中，只要我们投入专注与诚意，依然可以从中获得对自身能力的确认，重建对生活的掌控。
因此，剧集最后那一幕才显得如此动人有力：金部长坐在洗车行的长椅上小憩，半生的艰辛与遗憾闪过脑海，但最终留下的表情是释然。直面世界的冰冷与规则的残酷，保留抗争的勇气，却不因环境的严苛而放弃个人幸福的可能；哪怕失去所有外在标签，人依然可以凭借诚实的劳动、与身边人真挚的情感联结，在平凡甚至清贫的生活中，找到内心的平静与安宁。
不必“莫欺中年穷”的复仇式逆袭，不必重回职场巅峰的虚幻爽文结局，也不必是“金部长”，普通人金洛洙也能抵达他的“梦想人生”。
来源：三联生活周刊