摘要：手冢治虫更狠，直接死在画桌上。医院护士说他临终前还在改《火之鸟》的分镜，嘴里念叨“这一格角度不对”。15万页手稿，摞起来比三层楼还高。现在回头看，《铁臂阿童木》里机器人流泪的镜头，根本就是预演他自己——机械外壳里装着滚烫心脏。

小时候蹲在书摊前翻《七龙珠》，老板总催“要买就买，别蹭”。谁能想到，那个画悟空的人，后来成了我们告别青春的暗号。

鸟山明刚走，网上齐刷刷摆出悟空双手合十的图，可真正扎心的是评论里一句“原来悟空也会老”。漫画人物不会老，人会。

手冢治虫更狠，直接死在画桌上。医院护士说他临终前还在改《火之鸟》的分镜，嘴里念叨“这一格角度不对”。15万页手稿，摞起来比三层楼还高。现在回头看，《铁臂阿童木》里机器人流泪的镜头，根本就是预演他自己——机械外壳里装着滚烫心脏。

藤子·F·不二雄的葬礼最安静。62岁那天，他原定交《哆啦A梦》新章节，助手打开抽屉，发现最后一格只画了半个竹蜻蜓。后来电视台播纪念特辑，胖虎唱歌跑调那集反复播了七遍，观众边笑边骂电视台缺德，笑着笑着就哭了。

臼井仪人翻车前三天，还给编辑发邮件说“想给小新换个更熊的发型”。警方相机里存着悬崖俯拍图，估计是打算画《蜡笔小新》剧场版。结果小新在漫画里谈死亡那话成了神预言——“死掉就是变成天上的棉花糖”，现在再看，像作者提前给读者打预防针。

樱桃子葬礼上摆满了小丸子同款布丁。她生前最后一条推特是“化疗好疼，但想到小丸子吃到鲷鱼烧的表情就不疼了”。乳腺癌三年，愣是没让粉丝看出端倪，连载里小丸子还在没心没肺吐槽妈妈，现实里作者疼到整夜睡不着。

三浦健太郎最惨，工作室灯连续亮了32年，终于在他54岁那年熄灭。《剑风传奇》主角格斯挥到一半的巨剑，永远停在半空。助手透露，三浦猝死前在画格里反复擦改一滴血的位置，强迫症到病态。现在续作画得再像，粉丝一眼就能认出来“这不是三浦的血”。

高桥和希死得像个都市传说。官方说救人，现场却连救援细节都模糊。350亿张卡牌铺开来能绕地球十圈，结果作者本人连个清晰讣告都没混上。有粉丝把青眼白龙卡牌烧了给他“陪葬”，边烧边骂：“你倒是把决斗规则先写完啊！”

加藤一彦更绝，2019年心脏停了，鲁邦三世动画还在更新。观众看新版总觉得鲁邦偷东西时眼神变慈祥了——配音没变，画风没变，就是少了原作者那股“老子天下第一”的痞气。

现在打开漫画APP，热门榜前五还是这些老妖怪。47岁平均年龄的漫画家群体，像被按了暂停键的中年危机。新生代不是没才华，是熬不起——编辑部要求月更90页，房租涨到上世纪五倍，画功还没练出来，腰椎先报废。

编辑部现在流行“养蛊式”培养：同时签二十个新人，谁活下来的谁封神。听起来像《猎人》里的天空竞技场，现实里大部分人在第一轮就被房贷KO。

不过也有好消息。上个月jump新人奖作品，主角是个画漫画的社畜，第一话就是编辑催稿电话响到凌晨三点。读者评论区最高赞：“这味对了，画得像在偷窥我加班。”你看，新的神正在用旧神的骨头熬汤，味道居然还挺鲜。

说到底，我们怀念的不只是漫画，是蹲在书店地板蹭《少年jump》的下午，是偷偷把零用钱换成干脆面集卡的自己。那些作者用命换来的格子，早变成读者血管里的颜色。

所以当某天新番里出现似曾相识的分镜，别急着骂抄袭。可能只是某个熬夜画画的年轻人，在给天上的老师交作业。

来源：奇闻动漫小姐姐