如果《七龙珠》在此篇章结尾，那将是完美大结局，口碑将会更好

摘要：“悟空死了，神龙还在，少年终于长大。”——沙鲁游戏收场的最后一格，很多老粉直接泪目，觉得这已经是《龙珠》能给出的最好句号。可编辑部一句“再画点吧”，布欧蹦出来，情怀瞬间变“无限加班”。到底哪里出了问题？一句话：前面的几次“假终点”已经把观众胃口吊到宇宙级，真到

“悟空死了，神龙还在，少年终于长大。”——沙鲁游戏收场的最后一格，很多老粉直接泪目，觉得这已经是《龙珠》能给出的最好句号。可编辑部一句“再画点吧”，布欧蹦出来，情怀瞬间变“无限加班”。到底哪里出了问题？一句话：前面的几次“假终点”已经把观众胃口吊到宇宙级，真到该停的时候，谁舍得下金蛋的鹅？

先说黑绸军篇。小时候看只觉得是“打坏蛋找龙珠”的欢乐日常，回头细品才发现，红缎带旗帜倒下那一刻，鸟山明已经偷偷把“冒险”升级成“宿命”——短笛冒出半边脸，告诉读者：少年漫画可以一直打，但代价是主角再也回不到天真。要是当时腰斩，留一个悟空骑筋斗云远去的背影，今天估计会被吹成“开放式神作”。

短笛大魔王篇更像一场毕业礼。老比克炸成烟花，小比克带着恶魔的角站在擂台边，龟仙人一句“以后是你们的时代”，镜头拉远，大合影定格——妥妥的青春完结撒花。可读者刚把纸巾收好，赛亚人飞船就轰隆隆降临：战力崩坏的潘多拉盒子，从这一秒正式掀开。

弗利萨篇把盒子直接炸成宇宙窟窿。超级赛亚人金发一甩，销量爆表，编辑部笑得比基纽队长还扭曲。那美克星炸成渣，悟空坐飞船飘走，其实已经是“死无对证”的终极浪漫——观众永远记得巅峰，作者也不用填战力坑。偏偏连载合同像弗利萨的尾巴，断了还能再长，于是时间线被强行续到未来，特兰克斯一刀劈开的是剧情，也是老粉的安全感。

到了沙鲁游戏，鸟山明干脆把“完结”写在脸上：主角主动领便当，下一代扛大旗，未来世界被拯救，神龙最后一次复活所有人——连旁白都温柔得不像少年漫。编辑部却拍拍肩膀：再画十话吧，读者想看你吃泡面。于是布欧篇上线，合体跳舞、吸收套娃、地球毁灭当烟花，热闹得像年货大集，可情感浓度被稀释成白开水。不是布欧不好看，是观众刚吃完满汉全席，谁还咽得下流水线火锅？

说白了，《龙珠》的每一次“应该结束”都是作者与杂志社的拉锯战。鸟山明想收工，编辑部想收订户；老粉想留住青春，新娃只想看爆炸。沙鲁篇之所以被封神，不是它真的无敌，而是它把“成长、传承、牺牲”一口气说到顶，再往后只能重复放大招。布欧篇的争议也不是战斗力崩坏，而是观众终于发现：再燃的故事，也经不起无限续命。