摘要：2024年，全智贤的新剧《暴风圈》里，那个踩着五角星红毯的镜头，把不少中国观众给气炸了。
全智贤新剧敢踩五角星？
这背后，是一个民族延续了388年的“精神整容术”
2024年，全智贤的新剧《暴风圈》里，那个踩着五角星红毯的镜头，把不少中国观众给气炸了。
大家觉得这是编剧单纯的“坏”，是夹带私货。
但你要是看过1976年10月汉城（现在叫首尔）那场著名的“国史恢复”会议，你就会发现，这剧里的操作简直就是小儿科。
在那场会议上，一群激动的学者指着地图，热泪盈眶地宣布：大唐王朝其实只在云南四川那旮旯里缩着，整个华北、华东甚至是西藏，那都是新罗和百济的地盘。
这种让人下巴都惊掉的“地图开疆”，在咱们看来是玄幻小说，在人家那儿可是正儿八经出版的严肃著作。
这种病态的认知，不是一两天形成的，而是一场延续了三百多年的心理代偿。
说白了，这就好比一个人在外面被人揍了，回家关上门自己在日记里把对方写成了孙子，写着写着，自己都信了。
一切的根源，得回到1636年的那个寒冬。
那一年，皇太极带着八旗铁骑渡江，搞了场“丙子胡乱”。
在这之前，朝鲜一直觉得自己是明朝的“好学生”，是“小中华”，看女真人就跟看野蛮人似的。
结果呢，现实太打脸了。
朝鲜仁祖李倧被堵在南汉山城里，实在顶不住了，只能灰溜溜地出城投降。
他在三田渡那个地方，当着皇太极的面，行了最屈辱的“三跪九叩”大礼。
这一跪，不仅跪碎了朝鲜君臣的膝盖，更把他们的文化自信给彻底跪崩了。
从那天起，这个民族的心态就发生了极度扭曲。
他们在军事上不得不认怂，给清朝进贡，但在心理上，他们迅速筑起了一道高墙——“由于我们在武力上输了，那必须在文化上赢回来”。
这种阿Q式的精神胜利法，在随后的两百多年里疯狂发酵。
他们开始自我催眠：清朝就是一群窃取神器的蛮夷，只有我们朝鲜，才是中华文明唯一的正统继承人。
这事儿吧，越想越觉得不对劲。
到了19世纪末，甲午战争清朝输了个底掉，朝鲜这边的读书人一看，嘿，机会来了。
他们不再满足于“继承中华”，而是开始琢磨怎么“超越中华”。
当时的《独立新闻》甚至发文章痛骂中国人“性格懦弱、肮脏”。
你看，这种由极度的自卑转化成的极度自大，简直就是教科书级别的心理变态。
真正把这种“历史整容术”推向高潮的，是20世纪初日本吞并朝鲜那会儿。
那是真的亡国灭种的危机，老百姓都绝望了。
这时候，以申采浩为首的民族主义史学家们站了出来，他们觉得自己有责任给国民打一针“强心剂”。
于是，一种全新的“北方史观”诞生了。
在他们的笔下，檀君不再是个神话里的老爷爷，直接变身成了统治半个亚洲的征服者。
更离谱的是，他们把中国的伏羲、蚩尤都强行认领成了“韩民族的祖先”。
这种操作，在当时确实是为了救亡图存，给老百姓一口气撑着。
可是这药劲儿实在太大了，副作用也明显，直接让这个民族产生了一种难以治愈的幻觉。
到了二战后，韩国在一片废墟上重建。
朴正熙上台后，这人虽然是个狠角儿，但他脑子清楚。
他发现这种带有悲情色彩的民族主义，简直是发展经济最好的燃料。
政府就开始通过教育和宣传，把历史上受过的那些气，全都转化成了“恨”的力量。
当年韩国派护士和矿工去德国打工换外汇，朴正熙握着工人的手痛哭流涕，那一幕确实感人，也确实激励了韩国人创造了后来的“汉江奇迹”。
但问题是，为了维持这种高昂的士气，历史教科书里的水分就被越注越多。
原本清晰的历史边界，被冲刷得面目全非，只要是有利于提升民族自尊心的，甭管真的假的，先写进去再说。
我们常说“历史是任人打扮的小姑娘”，但在韩国部分史学家那里，历史简直成了“任人整容的练习生”。
发展到今天，这种历史观已经形成了一个完美的闭环。
从那本宣称统治欧亚大陆的伪史书《桓檀古记》，到全智贤新剧里把大连拍成贫民窟、把中国描绘成好战国，本质上都是这种“受害者叙事”的延续。
他们太渴望被世界承认了，太害怕再次沦为大国博弈的棋子，所以才会对身边的中国崛起表现出这么强烈的应激反应。
这就像一个家道中落又突然暴发的人，特别怕别人提起他以前给人下跪的日子，于是拼命吹嘘自己祖上比谁都阔。
全智贤剧里的那些“小动作”，不过是这种集体焦虑在流行文化上的一次投射。
这不，前两天我还看到网上有人争论汉服和韩服，其实道理是一样的。
对于咱们中国观众来说，看到这种剧情愤怒是本能，但这事儿真不值得太上火。
你看清了他们的底牌，就会发现这更像是一种心理疾病的临床表现。
一个需要靠编造祖宗阔绰、靠在地图上意淫“统治大唐”来维持自信的民族，无论在屏幕上表现得多么张牙舞爪，内心深处依然停留在一个并未真正走出阴影的寒冬。
真正的强者，从来不需要靠贬低别人来证明自己。
就像现在的中国，该造船造船，该登月登月，谁有空去管隔壁怎么改地图呢？
参考资料：
1637年1月30日，仁祖出城投降那天，据说汉江的风特别刺骨，那种冷，到现在也没散去。
来源：招财寻忆