时光代理人｜无数人的韩剧启蒙，这个可爱的“小老头”走了

摘要：爷爷走了，我的下饭神剧也跟着塌了一角。11月29号，首尔的冬天比剧里任何一场雪都冷，李顺载在病床上合上眼，91岁，69年戏龄，连总统都出来说“他用演技替我们取暖”。我第一反应不是哭，是慌——以后重刷《搞笑一家人》，谁来陪我骂顺才少爷又小气又可爱？

爷爷走了，我的下饭神剧也跟着塌了一角。11月29号，首尔的冬天比剧里任何一场雪都冷，李顺载在病床上合上眼，91岁，69年戏龄，连总统都出来说“他用演技替我们取暖”。我第一反应不是哭，是慌——以后重刷《搞笑一家人》，谁来陪我骂顺才少爷又小气又可爱？

他1932年生在殖民朝鲜，本来读哲学，一脚踏进话剧就再没出来。1956年《天外边》首秀，一张票才几个韩元，他愣是把“演戏”干成终身制。60年代韩国电视刚冒头，他就蹲摄影机前占坑，演到2006年74岁，还给自己加戏，把“顺才”演成国民表情包。那会儿我上大学，宿舍断电，全层楼挤小卖部看他和罗文姬谈恋爱，笑到宿管砸门。原来老头老太太腻歪也能这么好笑，一点不脏眼睛。

更狠的是，他快瞎了还背台词。2021年左眼只剩0.1，看剧本得把纸贴鼻尖，导演说用提词器，他摇头：观众识货，少看一格都算偷懒。去年89岁，还冲去演《李尔王》，全场三个多小时，他一句没掉。谢幕全场起立，他喘着粗气说：“只要舞台不赶我，我就赖到底。”现场20岁的小演员直接哭到隐形眼镜掉出来。

我们为什么惦记他？说穿了，他演了一辈子“固执老爸”，却从不把父爱演成口号。《爱情是什么》里，他一边骂女儿一边偷塞零花钱；《澡堂老板家的男人们》里，他端着一家之主的架子，转头给老婆揉肩。那份别扭的温柔，像极了我爸——饭桌上拍桌子说“不许早恋”，夜里又偷偷往我书包塞煮鸡蛋。李顺载把亚洲老爸的“不好意思”演透了，也帮我们这代人和解：原来爱可以不必字正腔圆。