摘要：“163公分，他踮脚也亲不到她。”——这条弹幕在《龙珠超：布罗利》播出当晚刷屏，没人想到，三十年后大家仍在替贝吉塔操心身高。可谁能料到，官方在2020年悄悄把赛亚人骨骼二次发育写进设定集，愣是给傲气的王子补了5厘米，像给青春期小孩缝裤脚，补得不动声色，又生怕粉

“163公分，他踮脚也亲不到她。”——这条弹幕在《龙珠超：布罗利》播出当晚刷屏，没人想到，三十年后大家仍在替贝吉塔操心身高。可谁能料到，官方在2020年悄悄把赛亚人骨骼二次发育写进设定集，愣是给傲气的王子补了5厘米，像给青春期小孩缝裤脚，补得不动声色，又生怕粉丝发现。

布尔玛那边更离谱。三十岁那年，她剪了头短发，山内重保说致敬的是东京证券所里穿垫肩西装的女经理，可观众只记得她拿望远镜找龙珠时，袖口沾着机油，像刚下班就顺手拯救了世界。到了《复活的F》，制作组把问卷堆成山，70%的人投票“想看她像16岁那样穿背心露腰”，于是胶囊公司总裁的衣柜里连夜多出一件紫色夹克——颜色代码抄的还是她第一次带悟空回家那件。谁说资本不懂怀旧，他们只是把怀旧做成了数据。

时间线更像个恶作剧。精神时光屋一年等于外面一天，可布尔玛在GT第48集还是嘟囔“贝吉塔浪费掉两年青春”，制作人在幕后音里摊手：赛亚人不会老，地球人会心疼，记忆偏差比相对论更难算。平行时空那边，未来大特的妈妈眼角纹路深得像刀刻，官方轻飘飘一句“战争压力致早衰”，把丧子、流亡、实验室熬夜全浓缩成一条皱纹，比任何催泪配乐都狠。

录音棚里的玩笑更带血。鹤弘美把高跟鞋脱在一边，跟麦克风说：“我鞋跟五厘米，正好补齐贝吉塔的自卑。”堀川亮转头问鸟山明婚后贝吉塔该怎么演，老鸟咬着牙签答：“你养过猫吗？就是那种想黏又怕丢面子的劲儿。”于是观众听到的是：贝吉塔骂完“女人麻烦”后，顺手把外套披在布尔玛肩上，动作轻得像给猫顺毛。

还有一堆没来得及用的废案。V-Jump2019年增刊里，布尔玛差点顶着那美克星短发直到结局，贝吉塔差点集齐龙珠只为增高三厘米，中年布尔玛的腰上本该挂满微型胶囊枪，像把科技公司穿成战术背心。稿纸被编辑打回，理由是“太像隔壁《攻壳》”，于是大家看到的只是深夜实验室里，她单手敲键盘，另一只手给特兰克斯递牛奶，背景音是贝吉塔在重力室砸墙——咚，咚，像心跳补位，替所有没说出口的台词兜底。

有人嗑糖，有人算账，有人把身高差、年龄差、时空差拉成Excel表格，可真正让人胸口一闷的，是这些鸡零狗碎的补丁：补5厘米、补一件少女色夹克、补一句“浪费青春”——全是成年人对时间无能为力的温柔抵抗。赛亚人不会秃，地球人会白头，他们并肩站在胶囊公司阳台，风把布尔玛的刘海吹得乱糟糟，贝吉塔嫌弃地别过脸，却记得侧半步，让出上风口。镜头没拍到的部分，是生活本身。

来源：神田空太