摘要：1 1990 年，《圣斗士星矢》TV 动画在“海皇篇”收尾后，收视率从 20% 直接掉到 11%。 杂志《周刊少年 Jump》的“调查表至上主义”立刻启动：人气 Bottom 20% 作品，无论作者多大牌，一律“腰斩”。车田正美被迫把原定 3 年的“冥王篇”压

圣斗士星矢：车田正美的“冥王篇”为何被腰斩？ —— 一张被折叠的宏大冥界地图，和 12 宫之后的那道“叹息之墙”

1 1990 年，《圣斗士星矢》TV 动画在“海皇篇”收尾后，收视率从 20% 直接掉到 11%。 杂志《周刊少年 Jump》的“调查表至上主义”立刻启动：人气 Bottom 20% 作品，无论作者多大牌，一律“腰斩”。车田正美被迫把原定 3 年的“冥王篇”压成 13 集 OVA，大量设定只能留在手稿里。

2 车田最初画的冥界地图，比《神曲》的九层地狱还大： 第一狱——“审判之环”：天哭星巴连达因守着，门楣上写着“进入此地者，舍弃一切希望”。 第二狱——“暴雨地狱”：天捷星西路费都举着 200 米长的铁锤，专砸奢侈者的船。 第三狱——“贪欲地狱”：天败星哥顿把亡魂埋进沼泽，只留一张嘴在呼吸。 第四狱——“黑暗沼泽”：由天角星洛克与天魔星吉因双守，亡魂一旦陷进去，连嚎叫都被吸收。 第五狱——“愤怒地狱”：天丑星史坦德把亡魂扔进永远沸腾的血瀑，让他们互相撕咬。 第六狱——“怨哭地狱”：分十壕、三圈、四谷，由天究星、天寿星、天哭星三兄弟轮班，把亡魂像拧毛巾一样拧出哭声。 第七狱——“灼热地狱”：天牢星哥顿用 1080 ℃的火焰铁链，把亡魂串成“骷髅风铃”。 第八狱——“寒冰地狱”：天败星、天角星、天丑星三巨人镇守，温度降到 –273 ℃，亡魂一碰就碎成冰沙。 第九狱——“背叛地狱”：天罪星、天孤星、天英星、天星、天雄星、天猛星六人组，把亡魂做成“活体拼图”，再让彼此吞噬。 第十狱——“虚无地狱”：没有守卫，没有时间，没有空间，只有车田手写的一行字：“此处留给读者自行想象”。

3 这张地图没能完整展开，成了老粉心里最大的“叹息之墙”。 我们只能在 30 年后，用 3 分钟重读被删掉的 70% 设定： 原来冥衣不是“宇宙金属”，是亡魂的“情绪结晶”； 原来冥王哈迪斯其实怕光，不是怕小宇宙，所以叹息之墙后才会是“无星之空”； 原来潘多拉的小提琴是打开第十狱的钥匙，弦断之日，冥界就会重启。

4 车田在画完最后一格“星矢胸口插剑”后，于手稿边缘写了一行极小的字： “如果当年给我 100 集，我会让星矢在第十狱里，看见自己亲手杀死的每一个敌人，然后选择再一次挥拳。” 这行字被编辑部用白漆涂掉，只留下复印扫描档里一个模糊的凹痕。

5 今天，我们把它补全，不是为了给续作找理由，只是想证明： 被腰斩的从来不是故事，而是那个时代对“慢叙事”的零容忍。 如果你也曾被生活“腰斩”过——计划压缩、梦想跳票、热情被一句“没数据”否掉—— 那就把这篇小文当一次“私の小宇宙燃烧”： 墙再高，也挡不住有人想把它画完。

来源：竹楼里面享清风