看完《鬼灭之刃》，最戳我的不是那些燃爆的打斗场面，反而是那些“弱者”在绝境中迸发出的光芒——原来真正的强大，从来不是拳头有多硬。摘要：看完《鬼灭之刃》，最戳我的不是那些燃爆的打斗场面，反而是那些“弱者”在绝境中迸发出的光芒——原来真正的强大，从来不是拳头有多硬。
鬼灭里总爱讨论“强与弱”，但最打动我的恰恰是它撕碎了这种表面定义。
你看猗窝座，牛逼吧？上弦之三，拳头一挥地动山摇，追求力量到走火入魔。结果呢？他变强是为了保护父亲和恋人，可最终一个都没守住。
当他回忆里浮现那些“无聊”日常——父亲枯瘦的手、恋雪害羞的笑——瞬间破防自尽。讽刺啊！拼命变强却丢了最珍贵的人性，这力量有个卵用？
反观“弱小”的蝴蝶忍，身材娇小连鬼脖子都砍不断，但她把缺陷玩成了绝杀。虫之呼吸专攻毒素，以命换命，硬是把童磨钉死在天花板上。她早知道自己会死，却把死亡都算计进战斗里。
这种清醒的牺牲，比猗窝座盲目的强大震撼一百倍——原来承认弱小，反而能爆发出更极致的力量。
更绝的是炭治郎。这小子见到伤残队友第一反应是冲上去包扎，打架时还不忘喊“快救伤员！”。别人嘲讽他圣母，可正是这份对弱者的共情，让他看透鬼的悲怆。
他骂猗窝座那句点题了：“变强是为了扶起摔倒的人，不是把别人踩在脚下！” 这话听着老套，但联系现实简直暴击——职场里内卷互踩，网络上鄙视链乱飞，多少人早忘了强大的意义？
说到底，《鬼灭》想说的或许是：人类真正的光，不在肌肉或血条，而是愿意为他人点灯的温柔。
就像炭治郎背着祢豆子走过的雪地，岩柱抱起受伤的鸦，连无惨制造的那些鬼，临死前想起的也都是被爱的瞬间。这些微小的羁绊堆起来，才扛住了鬼舞辻千年的恶意。
看哭我的从不是主角开挂，是废墟里总有人伸手拉别人一把——这种笨拙又顽固的温度，才是人间最硬的铠甲。
#鬼灭之刃无限城篇[话题]# #喵星电影发烧友[话题]#
来源：追剧观影的潘牙牙