摘要：练习生人数大幅缩水，而且很多签了约的人最后也走了。官方数据把这个结果摆出来：从2020年到2022年，行业内练习生数量从1895人降到1170人，短短两年掉了38.3%；签约后的退出率达到34.4%。这是整个造星链条最直接的表现。
练习生人数大幅缩水，而且很多签了约的人最后也走了。官方数据把这个结果摆出来：从2020年到2022年，行业内练习生数量从1895人降到1170人，短短两年掉了38.3%；签约后的退出率达到34.4%。这是整个造星链条最直接的表现。
跟这个结果同步的还有钱流。JYP在最新年报里写明，去年在新人培养上的花费比前一年多了大约30%，总额写着11.2亿韩元（报道里折算成美元也列出来了）。按业内常见的练习生规模估算——头部公司大概带个二三十人——折合下来，算是每个还没出道的孩子每月要耗掉大约312万韩元（约合人民币1.6万元）。这钱都用在哪儿？声乐、舞蹈、外语、礼仪训练，占了大头；还有住宿、膳食管理、所谓的“形象投入”，包括整形预备金之类。首尔那些大厂总部的训练设施，硬件讲究程度不是一般的高，训练室、摄影棚、导师资源都很齐全。
从经营逻辑看，这套模式很像风险投资：投很多，押几个能成为爆款的IP，靠少数头部艺人拉回所有成本。过去管用过，出几个大牌就可以支撑很多不赚钱的项目。但现在这算盘打不太响了。数据先说话：尽管公司在短期里往练习生上加码，整体人手却在萎缩，留不住人、招不到人成了常态。有业内高管比喻得形象：好比买了最贵的生产线，却找不到原料，工人也走光了。
要弄清为什么，会发现几条并行的原因。先说最直观的人口因素。韩国的生育率长期在全球垫底，年轻人口基数逐年变小。练习生缩水里，有一部分是因为适龄青少年数量本身在减少，这不是哪个经纪公司能控制的。韩国统计和行业调研都显示，这个趋势在未来几年还会持续，换句话说，人才池本来就在收窄。
再看社会阶层和家庭背景的变化。以前所谓“白手起家”的励志故事，对练习生体系有很强的引导力。早年很多偶像出身并不富裕，把当偶像当作改变命运的通道。那种“非出道不可”的饥饿感，撑起了大量愿意长时间低回报训练的年轻人。现在情况反过来：不少练习生来自相对富裕的家庭，家长会先花钱把孩子送进私人的练习班，等到有大厂合同再进公司。有人开车来训练，有人把练习当成高消费的爱好或者捷径。首尔江南区一带这种现象尤其明显。一个不愿具名的星探直言：现在很多孩子是“开着豪车来上课”的，做偶像对他们来说不一定是生存手段，更多像一项可以花钱加速的兴趣。
这带来两个连锁影响。一是留用动机弱：如果练习生有其他选择，或家庭可以承担更稳妥的发展路径，他们更容易在遇到困难时放弃。二是训练资源分配和期望值会被扭曲：公司可能更找“有背景”的孩子，以为培养成本的回报更稳，但这并不等于出道率能提高。
再把视角放到年轻人的价值观上。现在的Z世代、Alpha对于风险更敏感，也更现实。他们能看到行业光鲜背后的阴影：出道成功率极低，合同条款里有不公平的部分，网络暴力随时可能把一个人推向风口浪尖。对很多人来说，把时间和精力投在一个回报不确定、代价又高的路径上，性价比并不高。一位文化评论者在首尔说，年轻人不再把成名当作唯一的出路；他们更愿意选择教育、稳定职业或其他生活方式。
这些内部和外部因素叠加，让经纪公司面临两难：继续在本土加大投入，还是把目光转向外面。JYP、HYBE等公司近年的动作可以看到一种倾向——把造星体系“搬到海外”。他们在美国、日本、东南亚搞选秀、开设培训基地，目的很明确：把成熟的培训模式复制到人口基数更大的地区，寻找愿意投入的年轻人和能形成国际IP的组合。对公司来说，这是开拓新供给池的办法；对整个行业来说，则意味着韩国本土的“人才短缺”可能需要靠全球化来缓解。
公司层面的财务数字和市场策略之间，也有一条隐秘联结。把练习生投入提高30%的行为，看起来像扩张，但另一个角度看，是在用钱维持现有的体系和外部形象。高投入并没有立刻带来更多留存或更高出道率，这会让厂牌在财务和人力上形成矛盾。某位长期观察东亚流行文化的学者说，过去那套通过偶像实现阶层跃升的叙事，在当下不再那么有市场了，厂牌的传统吸引力在变弱。
行业里有很多细节值得注意。比如训练日常并不是只靠几堂课就能解决的，排练、体能训练、声乐课、外语训练、形象管理，还有频繁的公开评估和筛选，这一套体系对练习生心理和家庭支持的要求都很高。公司在这上面投入不少，但这些投入更像是把孩子的时间和精力锁定在一个高风险的赛道上。当家庭支持不足或孩子的期望值动摇时，中途放弃就很常见。数据里那34.4%的退出率，其实反映了流程中每一个环节的摩擦：训练条件、合同条款、心理承受力、公众暴力等。
在首尔的训练场所，除了硬件的光鲜，还有大量看不见的运作：导师的筛选、课程安排、考核标准以及针对国际市场的包装策略。公司把这些都做得很系统，但系统外的变量——比如社会结构变化、年轻人的择业观、人口数目——不是靠优化课程能改变的。于是就有企业把眼光放到外部劳动力市场，试图把风险和成本转移到别处。
报表上的数字冷冷地写着：投入比去年多了30%。这句话本身既是公司策略的一个展示，也透出一种不得不为之的紧迫感。
来源：俊俏湖泊JrBYvIY