摘要：村上春树因一记棒球击球声踏上写作路，而韩国电影《无可奈何》里，李秉宪饰演的柳万洙，因妻子一句气话走上了杀人路。同样是“灵光一现”，前者成就传奇，后者跌入深渊。

哈喽，大家好，今天小睿这篇评论，主要来分析韩国新片《无可奈何》，看打工人如何从老实人变成杀手。

村上春树因一记棒球击球声踏上写作路，而韩国电影《无可奈何》里，李秉宪饰演的柳万洙，因妻子一句气话走上了杀人路。同样是“灵光一现”，前者成就传奇，后者跌入深渊。

这部被称“比《寄生虫》更暗黑”的影片，刚在釜山电影节展映就引发热议。它撕开了中年打工人的生存假象——当房贷、裁员、尊严一起压过来，普通人的崩溃往往只需要最后一根稻草。

柳万洙在造纸厂干了25年，从学徒做到技术骨干，家里的房子、孩子的学费全靠这份工资支撑。可当工厂被美国资本收购，裁员名单上第一个就是他，理由是“年纪大，学习新设备慢”。

他不敢告诉妻子美莉，每天照样西装革履出门，在公园长椅上啃面包，晚上去超市打零工。这种“假装上班”的日子，一熬就是13个月。屋漏偏逢连夜雨，房贷催款单寄到家里，隔壁邻居借着看房的名义，频频骚扰美莉。

上个月，韩国KBS新闻报道了真实案例：52岁的金某在汽车配件厂工作28年，被裁员后隐瞒失业事实，每天在网吧待到深夜才回家，最终因无力偿还贷款跳江自杀。柳万洙的困境，正是无数韩国中年打工人的缩影。

走投无路的万洙，找到一家新造纸厂求职，跪在厂长面前乞求机会，却被崔经理一脚踢开：“别在别人上厕所的时候添乱”。这句侮辱性的话，成了压垮他的最后一根稻草。

万洙翻遍招聘网站发现，新工厂的岗位有三个竞争者。他突然开窍：既然应聘赢不了，那就把对手都“清除”。他找出父亲留下的旧手枪，把竞争者简历和崔经理的杂志报道放进枪盒，枪盒底下压着自己的简历。

第一个目标具范模，和他一样是失业的老造纸人，坚持用黑胶听歌、胶片拍照，拒绝转行。万洙跟踪他时被蛇咬伤，具范模的妻子用错误方法施救，反而让他彻底黑化。他看着具范模，就像看到不愿面对现实的自己。

有趣的是，最终扣动扳机的是具范模的妻子，长期被丈夫的固执拖累，她早已积怨颇深。这一幕让影片跳出“个人复仇”，指向家庭关系的崩塌。

第二个目标高始朝更现实，失业后放下身段去鞋店当导购，只为给女儿挣大提琴学费。两人在鞋店聊起育儿经时，万洙眼里满是复杂，这是他想成为却不敢成为的样子。杀死高始朝那晚，万洙把他埋在自家庭院，用盆景铁丝捆住尸体，就像修剪他养的盆栽。

解决完竞争者，万洙对崔经理下手了。在崔经理的山间木屋，他用钳子拔掉自己疼了很久的牙，那颗牙早被医生说要拔，他却一直舍不得花钱。拔牙的剧痛过后，他平静地杀死崔经理，伪造成意外事故。

万洙终于拿到面试机会。第一次面试时，面试官坐在逆光里，他看不清对方的脸，只觉得刺眼；这次面试，会议室灯光柔和，面试官笑着说“我们需要你这样有经验的人”。

他身后的玻璃幕墙间，种着一棵被修剪过的树，根系被限制在狭小空间里，这就是他的写照。此时美莉已经发现了庭院里的尸体，但她在电话里说：“就算是一张纸，一起扛也轻松”。

家里的生活恢复“正常”，一直只会学舌的小女儿，第一次拉出完整的大提琴曲。可曲声刚落，她抬头看着院子里的大树说：“虫子正在把它吃掉”。万洙保住的家庭，早已从内部腐烂。

影片导演朴赞郁，最近也陷入“无可奈何”的困境。今年8月，美国编剧工会开除了他的会员资格，因为他在罢工期间继续为美剧《同情者》写剧本。

当时他正赶《无可奈何》的后期，没时间上诉，只回应“我需要这份工作”。

《无可奈何》的暗黑，不在于暴力场面，而在于它揭示的现实：当生存压力压垮尊严，人性的底线可能比想象中更低。

但就像影片里未说出口的答案，绝望从不是极端选择的理由，守住内心的光，才是打工人最该有的底气

来源：靳律法谈