摘要：在成为作家之前，村上春树经营着一间爵士乐酒吧，与写作并无联动，《我的职业是小说家》一书记录了他因何突然转行。

在成为作家之前，村上春树经营着一间爵士乐酒吧，与写作并无联动，《我的职业是小说家》一书记录了他因何突然转行。

一个晴朗的午后，村上春树斜躺在球场边，边喝酒边观看棒球比赛。在击球手打出有力的二垒打瞬间，清脆的击球声令村上春树醍醐灌顶：“对了，没准我也能写小说。”这天启一般的击球声，令村上春树开始了小说创作。

柳万洙（李秉宪饰）是一个本本分分的打工人，被原公司辞退后，正在努力寻找下一份工作。万洙与妻子美莉（孙艺珍饰）依偎在沙发上观看视频，妻子无意中的一句话也让他如醉方醒：“对了，没准我也能成为一名杀手。”

人生荒诞奇妙，电影《无可奈何》讲述了一个普通牛马变异为连环杀手的故事。

“无可奈何花落去”，导演朴赞郁也是中文古诗爱好者，电影开场就是落英缤纷，为影片渲染上了一层“无奈”的底色。

柳万洙过着看上去很美的中产生活，有房有车，儿女双全。周末一家四口在乡间别墅里烤肉，有说有笑，两狗欢闹。一家人在这幸福的时刻紧紧相拥，然而伴随着一个搅拌机的叠化转场，这美好的画面被扭曲搅碎了。

万洙房子的外观像是一棵树，妻子与儿女是这棵家庭之树的树冠和花朵，沐浴阳光，展示风采；而万洙就是园丁，要为这棵大树的生存铲除杂草，哪怕献祭灵魂。

万洙已经在造纸厂兢兢业业工作了25年，如今造纸厂被美国人收购，要开始裁员，就在万洙为工友们争取利益时，没想到裁员的斧头早已挥向了他。

影片选择造纸业，本身就是时代的隐喻，在数字化浪潮中，造纸业已是孤岛，个体的“无可奈何”其实是旧时代的怅然。新时代已经准备将一整个行业淘汰，遑论个体。

起初万洙没敢将实情告诉家人，假装在上班，原计划3个月内找到工作，然而13个月过去了，只能在超市打打零工。

最严峻的事到来了，房屋面临断供。为了维系生活，妻子告别网球课，儿子停掉奈飞会员，家具挂上网，别墅挂中介，只有小女儿的大提琴课艰难维持。

来看房的隔壁老王，不仅看上了房子，还瞄上了妻子，万洙开始牙疼，这是导演埋下的一个伏笔。

走投无路之下万洙找到另外一家造纸厂，跪在厂长面前，乞求工作，却被赶来的崔经理（朴熙顺饰）一脚踢开：“别在别人上厕所的时候干这种事。”

回到家，万洙在网上看到了崔经理的采访视频，妻子美莉随口说这样的人会遭雷劈吧，万洙原本温和的脸上突然闪过一丝阴鸷。

找不到工作怎么办，万洙决定运用“第一性原理”，他的目的是入职，而过程并不局限于应聘。干掉崔经理腾出岗位，团灭应聘者消除竞争，他柳万洙就是工厂的唯一选项。

万洙筛选了潜在竞争者的简历，发现有两个人的实力排在自己前面，他将两个竞争者的简历和介绍崔经理的杂志放入了装手枪的盒子里。

画面中，万洙的面容与冰冷的枪体重合，构成了他精神世界的骇人肖像。枪盒底下压着他自己的简历，所有因果，在此刻凝结于一帧，就像一幅电影海报一样概括了全片内容。

万洙要干掉的这三个人，每一个人都是他自己的一部分。

第一个倒霉蛋具范模（李星民饰）与万洙有着相似的经历，他深耕造纸业多年，一朝被裁在家。具范模是一个坚守传统的人，听歌只用黑胶、拍照只用胶片、写字只用纸笔。妻子劝他转换赛道，他却百般推辞。

万洙在跟踪具范模时被一条蛇咬伤，施救者是具范模的妻子雅拉（廉惠兰饰），雅拉完全颠倒了正确的救治方法，又是抬腿又是吸血，如果那是一条毒蛇，万洙已经丧命。

蛇本身具有邪恶和诱惑的象征，经此一咬，万洙完成黑化。美莉也劝万洙找找其他工作，万洙对美莉说：你会去告诉一条毒蛇，靠喝梨汁过活吗？

虽然是想干掉具范模，但当发现雅拉与人偷情时，万洙还是极力阻止具范模发现真相，他在具范模身上共情着另一个自己。

行凶之时万洙也戴了手套，不过他的手套是套在枪外面的，而且是俄罗斯套娃，大棉袄套二棉裤，一摘一摘地给具范模整得一愣一愣的。

对于新手村的万洙来说，手套是自欺的壳，让他不必直视凶器，也就暂时不必直视自己正在崩坏的人格。每一层手套也都是一层缓冲，当万洙逐一摘下手套时，他是有机会停止杀戮的，杀了具范模，也就杀死了作为丈夫的自己。

万洙把本该对自己说的话都对具范模说了：为什么死要面子活受罪，为什么不听妻子的建议，为什么不能卖掉房子。

最后竟然是雅拉扣动了板机。

临死前具范模说；失去工作，我也是无可奈何。

妻子：我得说多少遍你才明白，失去工作不是什么问题，问题是你该如何面对现实。

第二个倒霉蛋是高始朝（车胜元饰）。

与具范模的消极等待不一样，高始朝因为有女儿要养，去一家鞋店做了导购。

在鞋店内，万洙与高始朝交流了关于养育女儿的心得。

万洙的小女儿利媛（崔素律饰）是一个特别的存在。利媛没有自我表达，只会学舌；学了很久的大提琴，却从没在家拉出过像样的曲子。这两个伏笔都会在影片结尾被揭开。

月黑风高夜，万洙枪杀了高始朝，同时死去的是万洙作为父亲的那个自己。

那把枪不仅是杀人工具，更是代际创伤的象征。枪是父亲传承下来的，万洙所做的一切并非偶然，而是家庭与社会结构共同作用的结果。

万洙在自己的植物棚里，用制作盆景的铁丝把高始朝绑成一团，埋在了庭院的地下。挖坑埋物也传承自父亲，猪瘟之时，万洙的父亲将两万头猪活埋，然后开枪自杀。

在资本多年的驯化下，万洙眼中的竞争对手不再是“人”，而被异化为了“养料”，大地可以承载一切黑暗的东西，并将其转化为美丽的果实。

影片中有一段超现实的镜头，儿子诗源（金宇胜饰）坐在盆景中，成了一个小型人偶，万洙观看着盆景中的儿子。

万洙将家人视为可随意修剪和摆放的对象，糟粕仍在延续。

消灭了两个竞争者，万洙要清除在岗的人，第三个倒霉蛋就是崔经理。

崔经理有着一身有毒的男子气概，万洙杀死的是精神上的自己。

两个人在崔经理山上的木屋里把酒言欢，互诉衷肠。酒壮怂人胆，一杯炸弹酒过后，万洙用钳子拔掉了那颗困扰自己已久的牙。这颗隐喻着中年危机的坏牙一除，万洙痛苦不堪的生活即将结束。

到了第三次杀人，万洙已经越来越娴熟，这次他把崔经理的死伪造成了一起意外。

而此刻，在别墅的庭院里，美莉挖开了坑，知晓了万洙的所作所为。

虽然也曾劝万洙收手，但最终美莉透过电话对万洙说：“即使只是一张纸，大家一起扛也会比较轻松。”美莉默许了万洙的犯罪行为。

万洙对美莉说：“我一直在挖坑，现在我要种树了。”万洙要进终面了。

结尾面试与第一次面试是一组对照。

第一次面试时，面试团队坐在强烈的逆光环境里，面试官的面目模糊，万洙被晃得炫目，处于弱势的万洙以失败告终。

结尾面试，面试团队坐在柔和舒适的环境里，面试官和蔼可亲，万洙也显得从从容容游刃有余，最终万洙如愿以偿。

然而在万洙身后有一棵不合时宜的树，本应在天地间自由生长，却被移植到玻璃幕墙与天花板之间，成为可随意摆弄的“盆栽 Plus”，这棵树就是万洙的自画像。

万洙一家的生活终于恢复了正常，小女儿也拉起了大提琴。

此前女儿拒绝在家演奏，是对父亲暴力世界的本能抗拒；此刻她主动拉起琴，为家庭这个利益共同体献出了“投名状”。父亲杀了人，但每个人都在假装一切如常。

女儿抬头看着大树，终于开口说出了自己的一句话：“虫子正在把它活活吃掉。”

万洙拼命保住的这棵家庭之树，早已从内部腐烂，树上是鲜红的果实，底下是肮脏的肥料。

一家人在风雨中目送万洙返工。

万洙来到工厂，在智能操作系统下，厂房里空无一人，只有按部就班运转的机器，连灯都不用开了。

当万洙下一次被裁员，他还能杀掉谁？

《无可奈何》改编自美国作家唐纳德·维斯雷克的小说《斧头》，导演朴赞郁的打算是，用韩国社会的壳装西方社会的核，以打入欧美市场。

不过这部电影让人觉得有些割裂感，按照万洙的人设他不至于真的杀人，荒诞的形式与严肃的内核搭不到一块，在韩国的语境下显得有点水土不服。

在电影界，朴赞郁被誉为“阴暗大师”，从《我要复仇》到《老男孩》，再到《亲切的金子》，“复仇三部曲”以暴烈华美的姿态，奠定了朴赞郁的国际声誉。

在朴赞郁的电影中，有着赏心悦目的视听语言、惊世骇俗的暴力场面，以及对人性的深度窥探。

但近年来朴赞郁让演员不再那么用力，他不再用“暴力”来表达残酷，而是用“平静”来制造更深的痛感。

从《分手的决心》开始，他的表达更内敛、更冷感，残暴的朴赞郁开始用日常杀人。

电影结束时，他希望观众心里出现新的故事。

朴赞郁近期的经历与电影也产生了互文。

今年8月，美国编剧工会发布公告，开除韩国导演朴赞郁的会员资格，原因是在编剧大罢工期间，朴赞郁没有暂停工作，继续为美剧《同情者》撰写剧本。

当时，朴赞郁在进行《无可奈何》的后期制作，无暇进行上诉，但他坚持自己是清白的。

为了谋一份工作，大导演无可奈何；

在流媒体的冲击下，电影院无可奈何；

AI技术的迭代，电影无可奈何。

卢佳

责编 柴颖瑞

来源：南方周末