摘要：李顺载于11月25日凌晨离世，享年91岁，韩国总统李在明发文悼念，葬礼定于27日早6点20分举行
李顺载于11月25日凌晨离世，享年91岁，韩国总统李在明发文悼念，葬礼定于27日早6点20分举行
他是很多人心里那位不慌不忙的爷爷，用半个世纪把“演员”两个字演成生活
老一辈说起他，语气里都有亲近感；
年轻人刷到他的综艺片段，也会笑着喊一声“爷爷”
这种跨年龄的喜欢，不是偶然，是他一部部角色积累出来的信任感
他出生在1935年的咸镜北道会宁市，后来考进首尔大学哲学系
读哲学的人演戏，总能多想一步，这在他身上看得特别清楚
他1956年从话剧《地平线之彼岸》走上舞台，舞台光打下来，人还瘦，眼睛却亮，像是有股劲要把故事说完
他一辈子没有离开过舞台，哪怕晚年步伐慢了，也还惦记着下一场戏
有人统计过他演过的作品，电视剧和电影加起来140多部，名字一串下来像一张时代的播放列表：《澡堂老板家的男人们》《野人时代》《土地》《妈妈发火了》，还有喜剧色彩更浓的《搞笑一家人》
他曾创造一个月出演超过30部作品的纪录，这种密度背后只有一个词，叫敬业
我对他的面孔有一种生活化的记忆
小时候家里晚饭吃得早，电视一开，客厅里叮当的碗筷声还没散，屏幕里他已经拎着一只茶壶走进画面，抬眼看谁，皱眉笑一下，戏就开了
很多人第一次认识韩剧，是通过他主演的《爱情是什么》，当年在韩国创下65%的收视奇迹
那阵子，韩国的家庭剧因为他变得耐看，温吞里有火候
《爱情是什么》后来被引进到中国，是央视八套“海外剧场”的首部韩剧
这一步真的改变了很多人的观影路径，中文世界的观众开始在晚饭后看韩国人讲家庭、讲情感，原来隔着海的生活也似曾相识
他用作品把两地的客厅连在一起，这大概是文化流动里最温柔的事
除了戏剧，他在综艺里也是真诚的人
《花样爷爷》系列里，他背着包去旅行，脚慢却坚持，节目后来拿了第50届百想艺术大赏最佳综艺作品奖
综艺导演罗英锡说过一句话
“老师最常说的是希望一直站在舞台上”
这句话不讲技巧，讲的是态度
坚持不懈、勤勉工作，这些朴素的词在他身上有具体的形状
他的晚年并不是没有波折
2024年10月，他因健康问题退出话剧《等待戈多》；
那时外界就开始担心他的身体
可到了2025年1月，他又出现在2024KBS演技大赏的现场
凭《狗话》拿下年度大奖，这是他生前最后一次公开领奖
舞台上的灯光把他照得柔和，他的发言言简意赅，像是在向观众郑重鞠躬，说“我还在”
这份“我还在”，如今成了许多人心里反复回放的一幕
他也一直在带人
嘉泉大学请他担任戏剧艺术系荣誉教授，他愿意坐下来教年轻人怎么立住一个角色，怎么在镜头里不着急
演员郑普硕说
“无论是演技、生活，还是作为演员的态度，我都学到了很多，您是我人生中真正的导师”
这话不华丽，但有分量
JTBC电视台也写下悼词
“李顺载前辈用一生诠释了演员的使命感”
我相信在韩国，很多从业者会把这句贴在心里
他不是只在国内被喜欢
2011年，他凭电影《我爱你》拿到第20届中国金鸡百花电影节的“中国观众最喜爱的男演员”
这意味着隔着语言，他也能把情感传到对岸
当年影院里我坐在角落，看他在片中把老年人的敏感和体面演得很克制，那种不被理解的孤独感由他来演，刚刚好
关于他离世的具体原因，家属和官方没有公开
这些年互联网容易把不确定放大，坊间的说法我们都该谨慎
与其猜测，不如把注意力放在他留下的作品，那里更真实
消息传来那天，社交平台一片怀旧
有人翻出《澡堂老板家的男人们》里他抿嘴笑的镜头，也有人截了《搞笑一家人》里他“一本正经地搞笑”的台词
这种自发的回放，说明一个演员真正的影响力，最终会回到作品上
而行业层面
他近70年的工作伦理，会继续被后辈当作标杆
在商业上也能看到变化，平台很可能会上线他的专题合集
让经典重新走进更多人的播放列表
韩国总统李在明发文称他是文化艺术界的巨星，留下的作品和信息会成为珍贵的文化遗产
这话听起来隆重，但我更愿意把它理解为一种朴素的承诺：当我们再需要关于家庭、关于体面、关于温和坚持的叙事时，打开他的作品，还能得到答案
葬礼安排在11月27日早上6点20分
这是一段清晨的时间，像他一贯的步调，不张扬，不扰人
届时，演艺圈的人会陆续到场，可能也会有更多未曾公开的点滴被讲起
生前他最常说想一直站在舞台上，离开的时候，他把舞台留在了我们心里
他的一生像一句不急不慢的台词
从1956年的话剧开始，到2025年的领奖结束，中间有努力，有退场，也有再登场
如果你此刻心里有点空落落，不妨重看一集《爱情是什么》，看看那位温厚的父亲如何在磕磕绊绊里守住家
这就是艺术的妙处，悲伤时给一点光，平常日子里给一口气
愿他走得安稳
那些被他温柔过的观众，今后在生活里遇到难关，或许还能记起他的笑，像是有人轻轻拍了拍肩膀，说，没事，慢慢来
这份安定，就是他留给我们的长久礼物
来源：大眼聊社会