摘要：“密室”两个字一出现，多数人先想到连环机关，可这部片子把密室缩小成一面镜子后的暗格，小到只够塞下一个人，也大到能把一段关系完全反噬。女主躲进去想“试”男友，结果男友顺手把钥匙推进下水道，门咔哒一声，试炼成了囚笼。观众以为故事到此够惊悚，真正的寒意却从隔壁传来—

“密室”两个字一出现，多数人先想到连环机关，可这部片子把密室缩小成一面镜子后的暗格，小到只够塞下一个人，也大到能把一段关系完全反噬。女主躲进去想“试”男友，结果男友顺手把钥匙推进下水道，门咔哒一声，试炼成了囚笼。观众以为故事到此够惊悚，真正的寒意却从隔壁传来——新女二号搬进，旧女主贴着墙听他们亲昵，镜头像猫一样趴在暗缝，把“偷听”拍成了呼吸。

韩国翻拍西班牙《黑暗面》并不稀奇，稀奇的是把原版的“人性拷问”标签撕掉，换成更本土的“阶级羞辱”。原剧里指挥家只是个多情艺术家，韩版改成乐团首席，手握谁能升副首席的投票权。权力一出现，爱情就不再是两个人的事，而成了一场招聘面试：谁把床榻当踏板，谁就能拿到终身合同。于是镜子后那位原配，从受害者瞬间跌成“被优化”的员工，连哭都得压着节拍，怕隔壁听见。

有人吐槽“三观稀碎”，可片子压根没打算让人物当道德楷模，它只想把潜规则搬到明面上：乐团里，琴拉得再好，也抵不过一句“晚上有空一起吃饭吗”。导演不拍血腥，却让人越看越冷——浴室热气蒸腾，新女二抬手擦掉镜子雾气，镜面映出隔壁墙里那只绝望的眼睛，像极了自己投完简历后石沉大海的焦虑。

最扎心的是结尾。原版让男主也尝尝被困滋味，韩版却让凶手全身而退，还混成炙手可热的指挥家。观众等不到“善恶终有报”的爽点，反而收获一记闷棍：现实中，被看见的真相才有审判，被锁进密室的哭声顶多算背景噪音。于是片尾字幕升起，影院灯亮起，有人长舒一口气，有人悄悄把外套裹紧——大家突然意识到，自己每天挤地铁、递简历、陪笑应酬，何尝不是另一间贴满镜面的密室？谁也不敢保证，下一次门被带上，自己不是贴在墙后那位。

来源：微笑风声k8JSFq