摘要：当地时间11月25日凌晨，韩国演员李顺载在首尔于家人陪伴下安详离世，享年91岁，家属将按遗愿于27日举行非公开葬礼
当地时间11月25日凌晨，韩国演员李顺载在首尔于家人陪伴下安详离世，享年91岁，家属将按遗愿于27日举行非公开葬礼
这条消息从清晨开始刷屏
同日，韩国演艺圈与多位政界人士发文悼念，他的经典剧在中韩主流平台24小时点播量激增约230%
截至26日，首尔市立剧院为其降半旗致哀，现场灯光压低，门廊处花束渐多，暂无追加公开追授荣誉的公告
很多人说自己又点开《搞笑一家人》，那股熟悉的日常气息一下子回来了
这不是一条普通的讣告，而是一个时代的落幕
把时间线拉远一点
1956年，李顺载靠话剧《地平线彼岸》迈进表演的大门；
1965年，他成为东洋广播电视台第一期专属演员，几乎从黑白到彩色、从棚拍到外景，完整见证韩国广播电视的发展
后来他拍了140多部电视剧，1991—1992年的《爱情是什么》收视率直冲65%，观众给他贴上“国民父亲”的标签
还有不少年轻人是通过《花样爷爷》认识他，综艺里那种淡淡的幽默和认真，总让人觉得可靠
他是“现役最高龄演员”，却一直像新兵那样往前冲
说到戏，他从不躲难
年纪越大，越往舞台中心去，《长寿商会》《亨利爷爷和我》《李尔王》，他一部接一部往台上扛
2023年，他第一次以导演身份把戏剧《海鸥》搬上大剧场，能看出他对文本和节奏的控制依旧稳
2011年，他凭电影《我爱你》获中国金鸡百花电影节中国观众最喜爱的男演员奖
这座奖杯很少被韩国演员拿到，对跨文化的认可，他用作品回答过
人生不只一条轨道
1992年，他短暂步入政坛并当选第14届国会议员，后任民主自由党副发言人和韩日议员联盟干事，更多时候他把精力放回创作和教学——在嘉泉大学演技艺术系任特聘教授，带学生排戏，喜欢把课堂弄得像排练现场
他讲台词时会轻敲讲台，提醒呼吸和节奏，像在排一场生活
他把“工作”这个词一直当作“热爱”来用
真正的转折在近两年显露
2024年10月，他因健康问题退出话剧《等待戈多》，不少观众在票务平台上留话“等您回来”
到了2025年8月以后，身体状况进一步走低，10月韩媒传出其病危消息，人们心里有了数
11月25日凌晨，他在家人守护下平静离开，知情者说过程安然、无痛
那一刻，观众才真正意识到舞台灯光会有熄灭的一天
回看他最后一次公开露面，是今年年初
2025年1月，他出席2024KBS演技大赏并获年度大奖，这是他最后一次公开亮相
当时他站在台上，说话不多，眼神还是很亮，像把多年经验折成一句：演戏要诚实
说白了，一位老戏骨的离去，逼着行业正视一个现实：怎么让高龄艺人安全地发光
韩国放送演艺协会在11月呼吁建立高龄艺人健康监测与工作强度分级机制，设专项医疗基金，这些都不算复杂，难在执行和持续
在创作侧，韩国文化内容振兴院三季度简报显示，影视制作量同比下降约12%，本土投资占比降至58%，定制剧占比升至49%，中腰部演员年均接戏量较2023年减少35%，结构在变，压力在增
数字背后，是创作生态的挤压与选择
换句话说，内容的赛道越发两极
韩国OTT平台从今年8月开始主推“零食剧”，一集1—2分钟，追求极致碎片化；
Mezzomedia的调查显示，韩国用户每日平均观看短视频时长为44分钟，十多岁受众达到75分钟
另一方面，Netflix Korea宣布2025年对韩原创内容投入超8亿美元，主攻犯罪、悬疑与家庭伦理，长线叙事还在加码
快流量很热闹，但经典需要慢功
观众这次集体重温《爱情是什么》，其实在用点击投票：好的长剧，值得再看一遍
业内的声音也很一致
韩国影视评论家金敏哲评价，李顺载的职业生涯证明优质角色与演技可跨越年龄与平台限制，为行业提供“慢流量”范本
他提到“慢流量”的核心是角色厚度和生活质感，哪怕平台再多样，打动人的东西不变
《花样爷爷》导演罗英锡说，他“希望一直站在舞台上”的理念，体现了勤勉工作的职业价值，是行业楷模
你看，同行的悼念，往往写的是路数和方法，而不仅是情感
更扎心的是对比
金容建在2025年离世，葬礼以半公开形式举行，随后放送协会和多家电视台联合追授终身成就奖，复播代表作引发集体回忆，也推动了高龄演员健康保障议题落地讨论
另一边，中国的游本昌一直在舞台上，他在2023年88岁仍主演话剧，2024年获中国电视金鹰奖中国文联终身成就奖，2025年被不少业内人士视作“高龄演员职业生命力”的典型
演技不分年龄，分的是准备与敬业
镜头回到观众
有人在客厅把《搞笑一家人》开到小音量，边收拾餐桌边听他那句熟悉的唠叨；
有人在地铁里看《海鸥》的舞台片段，屏幕里他眼神微抬，像在审视一段人生
首尔市立剧院门口的风有点凉，旗子半垂，一位工作人员轻声说：“他一直爱这座舞台”
留下来的，不止是作品，还有做事的方式
这也是我们今天最该记住的部分
愿每一位仍在灯下的人，都被看见、被善待
说到这儿，李顺载的离去或许会促成一些具体改变：更科学的工作安排、更贴近身体的角色开发、更周到的医疗支持
当行业把“慢流量”的价值和老演员的安全一并纳入考量，经典就不仅是回忆，也会是未来
来源：大眼聊社会